齐齐码着九百九十九张机票，最早那张的日期后面写着：【今天开始，换我守护你】。

    第十章

    夏至未至

    手术室的灯亮到第八个小时，我的手机震动起来。是徐辰发来的消息：【林父被捕了，老周提交的证据链直接惊动了省厅】。配图是新闻截图，林父被押上警车的画面下写着涉黑案主犯落网。

    我攥着周野的私人物品袋，里面掉出一张折叠的便签纸。展开后是熟悉的字迹：【夏知，如果我这次没挺过来，保险箱密码是你第一次亲我的日期】。记忆闪回大二那年社团庆功宴，我喝醉后偷袭了周野的脸颊，他耳根红得像要滴血，却偷偷在备忘录记下了那一刻——2015年6月13日。

    护士突然推门而出：患者醒了，一直喊温小姐。

    我冲进复苏室时，周野正艰难地抬手去扯氧气面罩。他苍白的嘴唇开合，却发不出声音。我俯身凑近，听见气若游丝的四个字：...嫁给我吧...

    监护仪瞬间尖叫起来。医生手忙脚乱地调整参数，而我呆立在原地，看着这个为我挡过刀、挨过枪、藏了十年心事的男人，在生死线上挣扎着要一个答案。

    你他妈...我揪住他病号服领子，眼泪砸在他新生的胡茬上，用这种方式求婚

    周野笑了，氧气面罩上腾起白雾。他颤抖的手指摸向枕头底下，掏出一个被血浸透的丝绒盒子——里面是两枚素圈戒指，内壁刻着【2012.04.25】。我们初遇那天，他蹲在医院后巷哭，我递给他一张创可贴。

    早就...准备好了...他声音哑得像砂纸摩擦，怕你拒绝...

    徐辰在门口疯狂拍照：牛逼啊老周，ICU求婚第一人！

    护士们憋着笑给我测血压，结果直接爆表。周野这个混蛋，明明躺着不能动，却用眼神把我逼到墙角——就像十七岁那年，他在教室后排盯着我和学长的互动，铅笔尖在纸上戳出个洞。

    戒指我收下了。我把男戒套在他缠满绷带的手指上，等你出院再补仪式。

    周野突然抓住我的手，力道大得不像病人。他示意护士拿来纸笔，歪歪扭扭写下：【不要仪式，现在就要结婚证】。

    民政局工作人员来病房的那天，阳光特别好。周野勉强能坐起来，白衬衫扣子系到最上面一颗，遮住了颈侧的疤痕。摄影师让他笑一笑，他却紧张得像个第一次上法庭的实习生。

    快门按下的瞬间，我偷偷掐他腰侧的软肉。周野猝不及防露出个真心实意的笑容，而我的余光瞥见床头柜抽屉没关严的缝隙——里面躺着那本泛黄的《刑法学》，书页间露出半张云南的机票。

    周先生，工作人员递过结婚证，您的手在抖。

    周野接过红本本的姿势像接圣旨。他翻开内页看了又看，突然抬头对我说：夏知...我赢了...

    原来他和我爸打过赌，三十岁前一定能娶到我。赌注是家里那套绝版邮票，而赌约立在我高考结束那天——就是他把志愿表改成和我同一所大学的日子。

    窗外梧桐叶沙沙作响。我摸出那把保险箱钥匙，轻轻放进他掌心。周野的睫毛颤了颤，突然哼起跑调的歌：夏天的风...我永远记得...

    这是我们高中毕业晚会上，我抢走话筒逼他合唱的歌。当时他红着脸说五音不全，现在却记得每一个音符。

    徐辰抱着婚纱冲进来时，周野正试图下床。主治医生举着CT片怒吼：周律师！您再折腾我就把结婚证没收！

    周野乖乖躺回去，却偷偷勾住我的小指。阳光透过窗帘缝隙，在他掌心画出一道金线——十七岁那个雨天，他也是这样，隔着医务室的帘子牵住我发抖的手。

    夏知。他忽然正色，嗓音还哑着，这十年...每一天我都