消息看了很久，最后只回了一个字：

    好。

    当晚，我退掉了租来的办公室。

    用最后那点钱，付清了拖欠的物业费。

    背包里装着硬盘、相机、和三桶泡面——

    明天开始，我要住进罐头厂的员工宿舍。

    要么赌赢，要么彻底完蛋。

    10

    张小姐，有人寄给你的。

    民生罐头厂的保安递给我一个牛皮纸文件袋，没有署名，只有一行打印字：小微企业扶持计划。

    我捏了捏，里面很薄——不像炸弹，也不像支票。

    回到临时宿舍，我对着台灯拆开。

    ——三页A4纸。

    《2024年市重点扶持小微企业名单（非公开）》

    每个企业后面都标注了详细需求：

    老陈酱油——传统工艺濒临失传，需品牌升级

    红星五金——三代家族企业，无电商经验

    永光纺织——女工平均年龄52岁，转型困难

    最后一页夹着一张便签：

    真实记录，别加工。

    字迹是印刷体，但那个别字的墨色微微晕开，

    像是写字的人笔尖停顿了一秒。

    电视台的设备明天到。

    我给周慕云发消息，故意不提文件袋。

    他秒回：嗯。

    我又打字：名单是你给的

    什么名单

    装得真像。

    我拍下文件袋照片发过去，镜头特意对准那个晕开的别字。

    聊天框显示对方正在输入…持续了整整一分钟。

    最后他只回了一句：资料别外泄。

    我按照名单走访了第一家——老陈酱油厂。

    推开木门时，七十多岁的陈老爷子正在翻缸，发酵的豆腥味扑面而来。

    拍纪录片

    他摆摆手，去年有个网红来，让我们摆拍‘古法酿造’，结果用的全是色素勾兑——

    我直接打开摄像机，对准他结满老茧的手：您按平时的节奏来，我不指挥。

    三天后，粗剪的片段在本地论坛火了。

    标题是：《凌晨三点，最后一个守缸人》

    陈老爷子接电话时手都在抖：市里要给我们评非遗了！

    周慕云深夜打来电话，背景音里有玻璃杯碰撞的脆响。

    红星五金厂的片子，别拍得太悲情。

    他声音有点哑，他们二儿子赌博欠债，正在打官司。

    我握紧手机：你到底想干什么

    电话那头沉默了很久。

    我抽屉里有份止赎名单。

    他突然说，你的名字本来在第七页。

    我呼吸一滞。

    现在呢

    我换成了红星五金厂。

    电话挂断前，我听见他极轻地说：继续拍真实的东西。

    第二天，我在罐头厂剪辑片子时，收到一封匿名邮件。

    附件是份加密文档，标题是：《银行止赎摄影集》

    点开需要密码。

    我下意识输入周慕云的工号——错误。

    又输入我第一次被催收的日期——错误。

    最后，我试着输入：real

    ——文档解锁了。

    《凌晨三点，最后一个守缸人》——全网播放量破500万。

    手机推送不断震动，民生罐头厂的电话被打爆，订单排到了明年。

    但评论区的高赞留言却是：

    又是卖惨营销！老爷爷的手明显是摆拍！

    这女的之前被扒皮造假，现在改套路