了

    呵呵，视频火了之后肯定要带货。

    我盯着屏幕，指尖发冷。

    ——他们说的没错。

    ——我确实曾经差点走上那条路。

    11

    红星五金厂的老板搓着手，眼神闪烁：

    张小姐，要不咱们加点‘感人故事’比如工人带病上岗什么的……

    我摇头，调出昨晚拍的素材——画面里，五十多岁的李师傅正在教儿子操作车床，两人因为一个参数争执，最后一起大笑。

    这才是真的。

    我说。

    老板皱眉：可网友爱看惨的。

    那他们应该去看电视剧。

    周慕云发来一条新闻链接：

    《深度起底：网红导演张婷的底层人设》

    文章里贴出我三年前在4A公司年会的照片——高跟鞋、香槟杯、背后是LED屏的英文slogan。

    配文：精英装什么无产阶级

    我直接转发给周慕云，附言：你存的照片

    他回得很快：银行系统能查到所有公开影像。

    所以

    所以我知道什么是演的，什么是真的。

    民生罐头厂的宣传片爆火后，三家M机构找来，开口就是百万年薪。

    只要你愿意在视频里加两句‘老铁们点点关注’……

    我还没拒绝，手机先响了。

    是陈老爷子，背景音里是酱油厂嘈杂的装货声：

    丫头，今天来了个记者，非说我手上茧子是画的！

    他气得声音发抖：我让他伸手摸摸，他扭头就跑了！

    我突然笑出声。

    ——那就让他们来摸。

    ——让所有人看看，真实到底能不能经得起质疑。

    第二天，我开了直播。

    镜头对准红星五金厂的车床，李师傅的儿子正在加工零件，火花四溅。

    弹幕飘过：肯定是演员！

    我没解释，只是把镜头转向墙上的全家福——同样的车间，同样的人，只是照片已经泛黄。

    三小时后，真实不需要剧本上了热搜。

    周慕云发来消息：现在信了

    附件是一张截图——我的名字从银行风险名单里消失了。

    12

    您的企业未满足连续三个月盈利要求。

    政务中心的工作人员推回我的申请材料，

    语气机械得像在念银行催收短信。

    我盯着那份《小微企业专项扶持补贴申请表》，

    红色印章盖在驳回两个字上，刺眼得像一道伤口。

    但我们的确在盈利。

    我翻开账本，这两个月净利润都在增长——

    规定就是规定。

    她打断我，下一位！

    走出政务大厅时，周慕云的车停在路边。

    车窗降下，他递过来一份文件。

    找个会计事务所，把上季度账目‘调整’一下。

    我翻开，里面是一套完整的盈利证明模板

    ——连税务编号的格式都标好了。

    你帮多少人这么操作过

    他手指在方向盘上敲了敲：足够让我升到副行长。

    风卷着枯叶刮过脚边，我突然想起酱油厂陈老爷子的话：丫头，作假的人手抖。

    我把文件塞回他车里：手抖的人剪不了片子。

    当晚，我熬夜重新整理材料。

    账本、银行流水、甚至客户手写的感谢信——全部如实装订。

    最后一页，我附上了被民生罐头厂拒绝的悲情剧本方案，

    上面还留