着老板的批注：不够惨，重写。

    ——我要让他们看看，什么是不够惨的真实。

    三天后，政务中心突然打来电话：

    张女士，您的材料被选为‘诚信案例’，领导特批了补贴！

    我赶到时，发现周慕云站在公示栏前。

    玻璃橱窗里，我的申请材料被贴在阳光政务示范区，旁边是鲜红的批语：

    实体经济需要这样的真实力量。

    你赢了。

    周慕云突然开口。

    我摇头：是真实赢了。

    他轻笑一声，从公文包抽出一叠文件——全是不同企业的造假补贴申请。

    知道为什么你被特批吗

    他指着最上面那份伪造的财务报表，

    因为对比之下，你的账本干净得像标本。

    13

    回去的地铁上，手机弹出新闻推送：

    《某银行职员举报百余企业骗补，监管风暴即将来袭》

    配图是打了马赛克的举报人背影——但那件灰西装，我上周才见过。

    我拨通周慕云电话，响了很久才被接起。

    副行长梦碎了

    电话那头传来打火机的脆响：现在可以专心写辞职报告了。

    同意暂缓还款六个月，但利率上浮15%。

    银行信贷经理的钢笔在合同上轻轻一点，像在签署某种不平等条约。

    我盯着那份《房贷特殊还款协议》，黑色加粗的利率数字刺进视网膜——5.85%→6.73%。

    这是最后的机会。

    经理推了推眼镜，下次逾期，直接法拍。

    签字笔在我手里转了三圈。

    ——签了，能喘口气。

    ——不签，明天就无家可归。

    笔尖落下时，我听见自己心脏裂开的声音。

    走出银行时，手机弹出一条推送：

    《凌晨三点》获‘金帧奖’最佳纪实短片！

    评论区炸了——草根逆袭！真正的女性力量！

    我仰头看天，突然笑出声。

    ——他们管这叫逆袭

    ——明明只是从立刻死变成慢慢死。

    工作室的新招牌在雨中发亮——真实映画。

    这是用政府补贴租下的50平小办公室，比原来缩水三分之二。

    会计把首季报表拍在桌上：盈利了，但刚够还上浮的房贷。

    她指着红线标注的数字：如果下个月没有新客户……

    我没让她说完，直接拨通红星五金厂的电话：李叔，您上次说的出口订单，宣传片还拍吗

    电话那头机床轰鸣，他吼着回答：拍！但预算只有上次一半！

    成交。

    深夜对账时，周慕云推门而入。

    他西装皱得像抹布，手里拎着两罐啤酒——辞职后第一次露面。

    恭喜获奖。

    他扔过来一沓文件，钢铁厂的单子，他们需要‘不卖惨’的宣传。

    我翻开合同，尾款数字正好覆盖利率上浮的缺口。

    为什么帮我

    他拉开易拉罐，泡沫溢到辞职报告上——那上面写着个人原因。

    房贷6.73%的时候，总得有人证明诚实还能活。

    雨停了，东方泛起鱼肚白。

    电脑屏幕还亮着，显示刚写完的新企划书标题：

    《钢铁是怎样炼成的——第二代农民工的二十年》

    周慕云突然指着窗外：天亮了。

    我看向玻璃——

    朝阳正穿透云层，把银行的催款信照成了一张金色的废纸。