村支书拍着大腿介绍：这是老周家小子，会修拖拉机、开收割机，还能徒手搭鸡舍！

    女主咬着冰棍抬头，撞见男人从农机底下钻出来——工装裤膝盖破洞，指尖沾着机油，喉结上挂着颗汗珠。

    他耳尖骤红，迅速扯过抹布擦手：相亲我、我还有事……

    她挑眉拽住他工装裤带：跑什么我又不吃人。

    男人被她拽得踉跄，后腰撞上拖拉机扶手，手里的扳手当啷落地。

    她弯腰捡起扳手，在指尖转了个圈：周站长，听说你能修好村里所有破铜烂铁

    他喉结滚动，视线不敢落在她露肩的裙子上：……嗯。

    她突然把扳手塞进他裤兜：那能修修我的心吗它好像缺了个叫周沉舟的零件。

    男人耳尖瞬间红透，转身就往农机站里跑，撞得门框嗡嗡响。

    场景：女主租下男主家隔壁老宅，装修时频繁求助。

    -

    女主搬砖时故意喊：周沉舟！我抬不动！

    男人默默过来扛起水泥袋，却在她递水时指尖颤抖，把瓶盖拧出了火星子。

    -

    她半夜敲他窗户：我家停电了，怕黑！

    他黑着脸抱来发电机，却在离开前偷偷把自己屋里的小夜灯塞进她床头。

    女主捧着烤糊的蛋糕敲开他家门：尝尝我新学的手艺

    男人看着黑炭般的蛋糕，喉结滚动：……有毒吗

    她叉起一块塞进他嘴里：毒不死，但能甜死。

    男人瞳孔骤缩，腮帮鼓得像仓鼠，耳尖红得能滴血，却在她转身时，偷偷把剩下的蛋糕全吃光了。

    场景：台风过境，女主家屋顶漏雨，被迫躲进男主家。

    男人把自己卧室让给她，蜷缩在客厅沙发上，听见她在里屋喊：周沉舟，我害怕！

    他攥着抱枕进门，看见她裹着自己的被子缩成小团，头发上滴着玫瑰香的洗发水。

    她拽住他手腕往床上拉：一起睡，暖和。

    男人浑身僵硬如木桩，后背贴着床沿，连呼吸都放得极轻。

    女主假装睡着，实则感受到他偷偷替她盖被子、调整枕头高度、用掌心试她额头温度。

    -

    她瞥见床头抽屉半开，里面是堆手工纸灯笼，每个灯笼上都画着穿碎花裙的女孩。

    他慌忙想关上抽屉，却被她抢先握住手：原来你早就认识我

    男人耳尖爆红，声音闷得像蚊子：你初中毕业那年，在村口救过一只瘸腿小狗……

    她突然吻他唇角：所以你画了十年灯笼，等我回来

    男人浑身一颤，猛地推开她跑出门，在暴雨中站了半小时，回来时头发滴着水，却往她手里塞了颗水果糖：甜、甜的。

    场景：镇上举办农机展览会，女主主动担任男主的讲解员。

    她举着话筒大喊：走过路过不要错过！这位是能徒手修拖拉机、会画灯笼、还会偷偷暗恋的周沉舟周站长！

    男人耳尖爆红，想躲却被她拽住工装裤带：别跑呀，给大家展示下你的隐藏技能

    他被迫在众人起哄声中，从工具箱里掏出个纸灯笼，上面画着穿汉服的她，裙摆上缀着真的干花。

    夜晚放烟花时，她突然爬上拖拉机车顶：周沉舟！我数到三，你再不告白，我就去隔壁村相亲！

    男人攥着灯笼在底下仰头，喉结滚动：一、二……

    她笑着跳下来，撞进他怀里：笨蛋，我等不到三了。

    他浑身僵硬，却在烟花炸开的瞬间，低头吻住她唇角，灯笼上的干花簌簌飘落，落在她发间像场温柔的雪。

    场景：秋收后，两人躺在拖拉机斗里看星星。

    她枕着