他工装裤膝盖，晃着脚丫：周沉舟，你说我们算不算‘门当户对’

    他低头看她，眼里映着银河：你是大学生，我是修拖拉机的……

    她突然坐起来跨坐在他腿上：错！我是躺平的废柴，你是藏得很深的浪漫家。

    他耳尖爆红，却伸手替她摘去头发上的草屑：以后别躺平了……

    她挑眉：哦那我干嘛

    他攥住她手腕按在胸口，心跳声震得她掌心发烫：躺我怀里，管吃管住。

    次年春天，农机站门口挂起沉舟手工坊的招牌，女主坐在门槛上画灯笼，男人在里屋焊接铁艺花架，门口的拖拉机斗里，永远备着她爱吃的蛋糕。

    村支书路过时直摇头：这俩年轻人，一个把拖拉机改成了花车，一个把农机站变成了美术馆，真是……

    话没说完，就看见男人从里屋追出来，手里举着女主的拖鞋：林小满！别光脚跑！

    她笑着钻进他怀里，拖鞋吧嗒掉在地上，惊飞了檐下的燕子。

    她举着糖画兔子晃到他面前：周沉舟，舔一口

    男人耳尖骤红，视线盯着她嘴角沾的糖丝：……脏。

    她突然凑近他耳边：那我帮你舔掉

    他猛地后退撞上糖画摊，木签子戳中后腰，疼得皱眉。

    她憋笑替他揉腰：疼吗要不我吹吹

    他浑身僵硬如木桩，喉结滚动着拍开她的手：别、别闹。

    【她头发扫过我手背了！她身上好香，是味的……等等，她刚才说要吹吹！】

    夜市突然停电，人群中传来惊呼。

    她趁机拽住他工装裤带，把他推进巷子里的灯笼铺。

    男人后背抵着货架，木灯笼在头顶晃出细碎光影，她的脸在朦胧中凑近：周沉舟，你心跳好快。

    他别开脸：……人多。

    她指尖划过他手腕的青筋：可你的手在发抖呢。

    他猛地抓住她手腕按在墙上，灯笼穗子扫过两人鼻尖，呼吸交缠间，他哑着嗓子说：再闹，就把你丢出去喂狗。

    她却笑着张开双臂：那你抱我出去呀，我怕黑。

    男人瞳孔骤缩，喉结擦过她额头，却在即将触碰到她时，猛地转身撞翻了半排灯笼。

    场景：村里聚餐，女主故意灌自己酒，逼男主暴露真实想法。

    她晃着空酒杯往他怀里倒：周沉舟，你是不是讨厌我

    男人皱眉接过酒杯：别喝了。

    她摇头：你先说！讨厌我就点头，不讨厌就……亲我一下。

    周围村民哄笑，他耳尖爆红，攥着酒杯的指节发白：……胡闹。

    她突然凑近他耳边：其实我知道你不讨厌我，你床头的灯笼画了我十年，对不对

    男人浑身一颤，酒杯当啷落地，酒液溅在她凉鞋上。

    散场后，他扛着醉醺醺的她往家走，路过拖拉机时，她突然挣扎着爬上去：我要坐拖拉机看月亮！

    他黑着脸扶她坐稳，却被她拽着领口踉跄跪下，两人摔进铺满稻草的斗里。

    她趴在他胸口笑：周沉舟，你的心跳声像打鼓。

    他别开脸：醉了就睡觉。

    她却伸手捏住他下巴，强迫他看着自己：不准躲，你明明喜欢我，为什么不敢承认

    男人喉结滚动，月光淌过他泛红的耳尖，突然翻身将她压在稻草上，鼻尖几乎碰到她的：因为你太……

    太什么她仰起脸，睫毛扫过他下巴。

    他猛地起身跳下拖拉机，声音发颤：太胡闹了！却在离开前，把自己的工装外套盖在她身上，袖口还沾着他的体温。

    场景：女主假装要离开村子，逼男主在离别前说出真心话。

    她拖着行李箱站在农