机站门口：周沉舟，我要回城里了。

    男人握着扳手的手顿住，指节因用力泛白：……哦。

    她凑近他：没有想说的吗

    他低头继续修拖拉机：路上小心。

    她攥紧行李箱拉杆：好，那我走了。

    转身时，眼泪大颗大颗往下掉，却在迈出三步后，被男人从背后拽住手腕。

    他呼吸灼热喷在她后颈：不准走。

    她转身撞进他怀里：为什么

    他喉结擦过她发顶，声音闷得像塞进了稻草：因为……灯笼还没画完。

    她抬头看他：什么灯笼

    他突然从工具箱里掏出个金属玫瑰，齿轮在阳光下泛着银光，花瓣上刻着她的名字：用报废拖拉机零件做的，你……要不要

    她笑着接过玫瑰，指尖划过他掌心的老茧：周沉舟，这算是告白吗

    他耳尖骤红，突然低头吻住她唇角，扳手当啷落地，惊飞了窗外的麻雀。

    他在她耳边喘着气：以后……别追了。

    她咬他耳垂：那你跑吗

    他攥紧她腰际的手发烫：不跑了……换我追你。

    她伸手挽住他胳膊时，他浑身肌肉瞬间绷紧，耳尖以肉眼可见的速度爆红。

    卖菜大妈调侃：舟子，你媳妇儿真俊！

    他低头盯着脚尖，喉结滚动半天才憋出句：……嗯，知道。

    她故意凑近他耳边：知道什么

    他突然加快脚步，工装裤带勾住她凉鞋带子，两人踉跄着撞进布料摊。

    她在布摊前挑花布：给你做件衬衫好不好

    他盯着她选中的浅蓝格子布，耳尖发烫：太花了。

    却在她转身时，偷偷往摊主手里塞钱：再扯两米粉的，她喜欢图案。

    逛到小吃摊时，她被糖炒栗子烫到手指，他皱眉抢过纸包，用嘴吹凉后再喂给她：笨蛋。

    他口袋里装着前一天熬夜查的约会攻略，第一条牵手画了无数个叉，旁边写着：不如修拖拉机简单。

    场景：女主搬进男主家，两人因生活习惯差异引发搞笑摩擦。

    -

    她把护肤品摆满洗手台，他默默买了个粉色置物架；

    -

    他坚持凌晨五点起床喂鸡，她裹着被子趴在窗台喊：周沉舟，你比闹钟还准时！

    -

    她煮咖啡时误用柴油壶，他闻着厨房飘出的怪味，黑着脸抢走壶具：放过我的拖拉机燃料。

    暴雨夜停电，两人坐在门槛上听蛙声。

    她把头靠在他肩膀上：你小时候怕打雷吗

    他沉默许久，指尖轻轻摩挲她发尾：怕，所以学会了修手电筒。

    她抬头看他：现在呢

    他喉结滚动，将她往怀里拢了拢：有你在，不怕了。

    黑暗中，她勾住他脖子吻他唇角，感觉到他浑身一颤，却在即将加深吻时，突然起身去厨房煮姜汤：喝了防感冒。

    他在厨房偷偷掐自己手心：周沉舟，别像个色狼，她只是怕打雷……却不小心把糖罐打翻，姜汤甜得发齁。

    场景：镇上举办乡村振兴成果展，男主被迫上台展示改装拖拉机。

    她举着话筒大喊：下面有请我的男朋友，周沉舟周站长！

    男人在掌声中走上台，耳尖红得能滴血，改装拖拉机的车斗里突然飞出上百只纸灯笼，每个灯笼上都画着他们的合照。

    她晃了晃手里的遥控器：这是我们的‘恋爱号’拖拉机！

    车斗缓缓升起，露出内层的星空顶，座椅是粉色格子布做的，扶手处焊着两朵金属玫瑰。

    男人看着她眼底的光，喉结滚动着接过话筒：她……很胡闹，但我喜欢。