第一章

    暴雨中的

    1999

    天

    电子表幽蓝的冷光在雨幕中划出细碎光斑，林深盯着父亲后颈那道蜿蜒的烫伤疤，指甲深深掐进掌心。三年前在太平间见到的苍白尸体上，这个本该存在的印记却离奇消失，此刻却真实地在潮湿的汗气中泛着粉红

    ——

    就像被命运开了个残忍的玩笑，用最鲜活的细节提醒他，自己正站在时光的裂缝里。

    咔嗒

    一声，老式座钟在墙角敲响十二点。父亲弓着背伏在三屉桌上，镊子夹着比米粒还小的齿轮，台灯将他的影子钉在斑驳的墙面上，随着雨珠敲打玻璃的节奏微微颤动。修表匠特有的松节油气息混着霉味钻进鼻腔，林深忽然想起

    2023

    年那个飘雪的清晨，法医掀开白布时，父亲腕骨处那道三厘米的旧伤早已被冻得发白

    ——

    而现在，那双手正握着螺丝刀，在台灯下泛着健康的麦色。

    深子，明天高考别紧张。

    父亲头也不回，指尖的动作却顿了顿，你妈蒸了槐花糕，明早热一热再吃。

    喉间突然哽着块冰碴。林深盯着父亲工作服上的补丁，那个在记忆里逐渐模糊的背影，此刻正被十五瓦的灯泡镀上金边。他鬼使神差地伸出手，指尖触到父亲后颈的瞬间，体温顺着指腹炸开

    ——

    不是记忆中冰柜里的刺骨寒意，是带着淡淡烟草味的温热。

    电子表突然发出蜂鸣。

    蓝光大亮的刹那，林深眼前闪过无数碎片：2020

    年曼哈顿的暴雪、交易大厅里疯狂跳动的

    K

    线、染着血的怀表在沥青路面滚动......

    等他回过神，手腕上的电子表正用红色数字明灭闪烁：1999

    天。

    啪嗒。

    父亲工具箱突然滑落，铜制零件在水泥地上蹦跳着散开。林深蹲下身捡拾时，视线定格在最底层的丝绒布上

    ——

    一块从未见过的青铜怀表正躺在那里，表盘刻着扭曲的星图，十二个刻度像蛇信般蜿蜒。当他的指尖即将触及时，怀表突然发出蜂鸣，和手腕上的电子表形成诡异的共振。

    捡个零件怎么手抖成这样

    父亲笑着接过工具箱，指腹擦过怀表表面时，金属表面突然浮现出细密的水珠，快睡吧，明早还要早起。

    林深盯着父亲转身时晃动的工牌，喉结滚动着没说出那个在记忆里反复灼烧的日期

    ——

    按照前世的轨迹，父亲会在

    1997

    年深秋跳进黄浦江，而现在分明是

    1999

    年

    6

    月

    6

    日，高考前的最后一夜。他摸到枕头下皱巴巴的准考证，照片上的少年眼神清澈，全然不知三个月后，这个温馨的家会被高利贷传单淹没。

    雨声突然变大，铁皮屋顶被砸得咚咚作响。林深掀开蚊帐时，凉鞋踩在潮湿的地砖上发出

    唧咕

    声。母亲的咳嗽声从里屋传来，他摸到床头柜上的玻璃罐，糖霜早已凝结成块

    ——

    这是前世母亲去世前最爱的蜜饯，而现在，罐底还沉着几粒没化的白糖。

    电子表的蓝光映在穿衣镜上，照出少年单薄的肩膀。林深撩起袖口，手腕内侧不知何时浮现出淡金色的纹路，和工具箱里的青铜怀表刻度一模一样。当他数到第十二道星芒时，窗外突然划过一道闪电，在瞬间的强光里，他看见父亲的工作台上，那枚怀表的指针正逆向