串无声的倒计时。

    三天后，警告信塞进了信箱。牛皮信封上没有邮戳，血红色指纹按在封口处，展开后只有两行字：第

    4

    号重生者已除名，下一个是你

    ——

    来自

    1999

    天前的自己。信纸右下角，印着个正在融化的青铜齿轮，和酒吧庄家的挂件一模一样。

    甜甜在客厅玩着父亲送的机械熊，上链后会跳出个微型怀表。林深盯着小熊肚子上的星图，突然想起赌球当晚，记分牌广告曾闪过

    0.5

    秒的画面：陆子轩穿着校服站在天台，手腕上戴着和他同款的电子表，而背景里的黑板报，画着与苏晴相同的未来

    LOGO。

    电子表在午夜十二点发出蜂鸣。林深看着倒计时跳到

    1965，突然发现怀表的星图亮起第四道芒

    ——

    对应着甜甜叫他小叔的瞬间。原来情感联结也在时间计量范围内，那些被改写的命运轨迹，正以亲情、爱情为砝码，在时间天平上称量。

    他摸着警告信上的血指纹，突然想起前世在停尸房，父亲尸体上缺失的烫伤疤

    ——

    那是否也是某种时间修正的结果当窗外飘起细雨，林深听见父亲的工作台传来齿轮转动声，偷偷望去，发现父亲正把瑞士古董表的残片拼在青铜怀表上，而表内露出的微型胶卷，正倒映着

    1985

    年的星空。

    第五章

    修表匠的机械密码

    白酒瓶摔在青砖上的脆响惊醒了蝉鸣。林深扶住摇晃的父亲，闻到他身上浓烈的酒精味

    ——

    这是记忆中父亲第一次醉酒，前世他总是把苦闷咽进肚里，直到沉江前都保持着修表匠的整洁。

    深子，你看这块表......

    父亲举着个鎏金怀表，表盖内侧刻着日内瓦印记，1914

    年江诗丹顿的孤品，游丝断了三根，摆轮偏了

    0.03

    毫米......

    他突然打了个酒嗝，镊子在台灯下划出银弧，可在我眼里，它比华尔街的算盘还清楚。

    工作台在摇晃。林深看着父亲布满老茧的手，竟以比清醒时更精准的动作拆解零件，游丝在镊子尖颤巍巍地展开，像段凝固的时间。当父亲把摆轮放在显微镜下时，他愣住了

    ——

    摆轮边缘刻着极小的数字：1999.12.09，正是前世父亲自杀的日期。

    知道为什么修表匠不能喝酒吗

    父亲突然笑了，声音里带着罕见的苍凉，因为酒会让时间显形。

    他指着怀表内部，林深惊觉齿轮转动时竟在空气中留下光轨，组成了和母亲戒指内侧相同的星图符号。

    凌晨三点，怀表突然发出清越的报时声。父亲趴在工作台上睡着了，怀表完好地躺在绒布上，而表盖内侧的日内瓦印记，此刻竟变成了十二道星芒。林深小心翼翼地打开后盖，发现齿轮之间夹着片微型胶卷，只有指甲盖大小，上面印着密密麻麻的公式。

    胶卷在台灯下投出阴影。林深认出那是量子力学公式，却混合着甲骨文般的符号

    ——

    和他高考作文里写的一模一样。当他数到第十二个符号时，胶卷突然发出蜂鸣，与电子表形成共振，倒计时从

    1965

    跳到

    1960，而父亲的工具箱里，传出零件自行排列的轻响。

    别碰那个。

    父亲的声音突然从身后传来，带着酒醒后的沙哑，有些东西修好了，时间就会来找你讨