债。

    他盯着林深手中的怀表，眼神里有恐惧也有释然，1985

    年，我在上海手表厂修过一块同样的表，结果......

    话未说完，窗外传来玻璃破碎的声音。穿西装的男人站在巷口，手中的望远镜正对准他们家，镜片闪过的反光里，林深看见胶卷上的公式正在重组，变成

    林深

    实验体

    07

    号。父亲突然抢过胶卷塞进嘴里，纸页的脆响混着他压抑的呜咽：忘了吧，深子，有些真相比死亡更可怕。

    晨光里，父亲又变回了那个沉默的修表匠，好像昨夜的醉酒只是错觉。他接过林深递来的怀表，指尖抚过摆轮时突然顿住：这块表的主人，十年后会在拍卖会上遇见我们。

    他抬头时，眼中映着怀表的星图，而你，会举着号牌说，

    我出价比记忆高

    1999

    万

    。

    母亲在厨房熬着醒酒汤，香味混着怀表的铜腥味钻进鼻腔。林深摸着胶卷残留的边角，发现上面有行极小的英文：时间修正局第

    17

    次实验记录，落款日期是

    2049

    年，却盖着

    1999

    年的邮戳。原来父亲当年在手表厂，早已卷入了时间商人的实验。

    苏晴的敲门声在正午响起。她抱着本《机械原理》，手腕上的金色纹路又多了一道，翻到夹着书签的那页，上面画着和青铜怀表相同的星图：林深，我梦见自己在修一块会说话的表，表盘上写着

    1999

    天的债务

    。

    父亲突然剧烈咳嗽起来，从口袋里掉出个青铜徽章，正是当铺老人戴过的那种，背面刻着

    时间商人见习生。林深终于明白，父亲不仅是修表匠，更是未完成的时间商人，而那块瑞士古董表，正是开启他记忆的钥匙。

    有些东西不能修，

    父亲盯着苏晴手腕的纹路，突然说，比如已经死掉的时间线，比如注定要消失的人。

    他看向窗外，黑色轿车正缓缓驶过，车牌尾号

    9919

    在阳光下泛着冷光，当你修好第一块表，就等于在时间长河里扔了块石头，涟漪会淹死所有想上岸的人。

    深夜，林深再次拿出胶卷残片，用放大镜看见背面还有行字：第

    07

    号实验体觉醒标志：能看见

    1999

    天倒计时。他摸着腕间的电子表，突然发现数字跳动的频率，和父亲修表时齿轮转动的节奏完全一致

    ——

    原来从重生的那一刻起，他就成了时间机器里的一个齿轮。

    父亲的工具箱最底层，躺着本泛黄的笔记本，1985

    年那页画满了星图和公式，角落写着：深子的出生时间，是时间局计算出的完美锚点。当林深合上本子，听见父亲在里屋叹气，混着怀表的滴答声，像句说不出口的道歉。

    电子表在凌晨两点跳成

    1955。林深看着熟睡的父亲，后颈的烫伤疤在月光下泛着微光，形状与怀表星图的第五道芒完全重合。他终于懂了，父亲醉酒后修好的不是怀表，而是打开了他记忆的封印，那些被时间商人埋藏的真相，正随着齿轮的转动，一点点浮出水面。

    第六章

    消失的担保合同

    复印机的蓝光在村委会办公室跳动时，林深盯着第三页合同末尾的签名。父亲的钢笔字工整得反常，笔画转折处带着机械般的精准

    ——

    这不是记忆中那个在借据上颤抖着签字的