CEO，在采访中展示过一枚青铜戒指，内侧刻着和母亲婚戒相同的

    TIME

    TRADERS

    KEY。此刻她校服口袋里露出的笔记本，封皮上画满了与父亲胶卷相同的公式，落款都是

    1999.6.7——

    高考当天。

    给你听个东西。

    苏晴掏出随身听，耳机线在风中摇晃，《至少还有你》的前奏响起时，林深突然看见记忆碎片：2023

    年的平安夜，他在

    ICU

    听着同一首歌，苏晴的心电图正在变成直线。而此刻耳机里的电流声中，竟夹杂着当铺老人的咳嗽声和父亲修表的滴答声。

    雨点砸在天台护栏上时，苏晴突然指着远处的信号塔：你看，上面的避雷针排列成十二道芒！

    金属结构在电光中闪烁，确实与怀表星图分毫不差。当第一道闪电劈下，林深看见苏晴的影子被拉长，脚边的

    LOGO

    竟活了过来，十二道芒如蛇信般游动。

    快跑！

    他拽住苏晴冲向楼梯间，转身时看见天台上的粉笔图案正在吸收雨水，形成一个微型的时间漩涡，而苏晴的电子表，此刻显示的倒计时是1915，和他的差距刚好是

    50

    天

    ——

    正是赌球时多扣除的寿命。

    楼道里的声控灯忽明忽暗。苏晴突然停住，从书包里掏出个青铜打火机，外壳刻着与怀表相同的星图：昨天在当铺看见的，老板说集齐十二件就能召唤时间商人。

    她按下开关，火苗跳动的频率竟与电子表的倒计时同步。

    下到三楼时，林深听见楼顶传来玻璃破碎的声音。他回头望去，苏晴的影子投在墙上，竟多出了一条机械尾椎的轮廓

    ——

    和父亲工具箱里的机械心脏草图完全一致。而她手中的打火机，此刻正在渗出银色液体，那是只有未来三十年才会出现的纳米润滑剂。

    林深，你有没有觉得，我们的人生像被编好的程序

    苏晴摸着墙上的涂鸦，1998

    届学长留下的

    高考必胜

    突然扭曲成

    时间必败，就像这块表，早就算好了我们在哪天相遇、在哪天分离。

    电子表在雷鸣中跳到

    1910。林深盯着苏晴腕间的倒计时，突然发现两人的数字相减刚好是

    1999——

    这难道是时间局设定的命运差值当他触到口袋里的青铜怀表，表盖内侧的星图正在与苏晴的

    LOGO

    重叠，第十二道芒的末端，清晰地刻着两个交叠的缩写：LS&SQ。

    暴雨倾盆而下时，天台的粉笔

    LOGO

    已被冲刷得只剩中心的星芒。林深望着苏晴被雨水打湿的侧脸，突然想起父亲笔记本里的话：实验体

    07

    号与

    08

    号的命运纠缠，是时间锚点稳定的关键。原来从出生起，他们就被选为时间局的双生子锚点，而那个未来的

    LOGO，根本就是他们命运的枷锁。

    第八章

    时间定价法则

    消毒水的气味钻进鼻腔时，林深盯着

    ICU

    病房的电子钟。1999

    年

    7

    月

    25

    日，他在巷口救下的跳楼者，此刻正躺在病床上，而母亲突发的心绞痛，让这一天变成了时间法则的残酷课堂。