甲骨文般的符号写下半首诗

    ——

    那是昨夜在怀表内侧发现的密文，每个字符都对应着星图的刻度。当笔尖落下的瞬间，窗外响起闷雷，年轻监考老师的保温杯突然炸开，热水泼在地面，竟形成了和作文纸相同的图案。

    走出考场时，暮色已经染红天边。苏晴在校门口等着，手里晃着两根冰棍，奶油在晚风里慢慢融化：林深你看，我捡到个奇怪的东西。

    她摊开掌心，是枚青铜纽扣，上面刻着扭曲的齿轮，和监考老师的校徽如出一辙。

    接冰棍的瞬间，林深触到她手腕的温度。苏晴突然皱眉，盯着他的眼睛：你好像变了，今天做题时总盯着监考老师的校徽看......

    话未说完，远处传来汽车鸣笛，黑色轿车再次出现，车牌尾号

    9919

    在暮色中格外刺眼。

    回家的巷子里，路灯忽明忽暗。父亲的修表铺还亮着灯，玻璃窗上投着他低头工作的剪影，面前摆着的正是那枚青铜怀表，表盘上的星图此刻正发出微光。林深推开门，听见父亲哼着《莫斯科郊外的晚上》，工具箱里的零件突然自行排列，组成了和他作文纸相同的符号。

    考得怎么样

    父亲头也不抬，镊子夹起比发丝还细的游丝，数学最后一题，你故意留了个破绽。

    冰棍突然在手里融化。林深盯着父亲灵巧的手指，想起前世在解剖报告里，这双手的指纹被判定为

    不存在于任何数据库。当父亲抬头时，他看见父亲眼中倒映着怀表的星图，而电子表的倒计时，此刻正以每分钟一次的频率跳动

    ——1989、1988、1987......

    母亲端着槐花糕从厨房出来，瓷盘边缘缺了角，正是林深七岁时打碎的那个。她没注意到儿子苍白的脸色，笑着把糕塞进他手里：吃吧，你爸今早特意去买的槐花......

    话未说完，窗外突然传来玻璃碎裂的声音。

    黑色轿车停在巷口，车窗摇下，穿西装的男人举起相机，闪光灯在夜色中格外刺眼。林深看见他胸前的校徽齿轮正在高速转动，而父亲的手，正按在怀表的表冠上，准备逆时针转动

    ——

    电子表发出刺耳的蜂鸣。林深突然想起前世在苏黎世银行保险库，见过的那份文件：《1999

    时间修正计划》，附件照片里，父亲和年轻的陆子轩站在怀表前，背景是和监考老师校徽相同的齿轮图案。

    当槐花糕的甜腻在舌尖炸开时，林深终于明白，高考不是终点，而是时间商人设下的第一个关卡。那些故意写错的答案，那些异常的监考老师，那些逆向转动的齿轮，都在编织一张巨大的网，而他，必须在这张网收紧前，找到属于自己的破局点。

    深夜，林深躺在阁楼的小床上，月光透过老虎窗照在怀表上。他翻开作文本，看着那些神秘符号，突然发现每个字符都对应着北斗七星的位置变化。当他数到第十二个符号时，怀表突然发出轻响，表盖弹开，露出内侧刻着的一行小字：第一个错误答案，已激活时间观测者权限。

    巷子里，黑色轿车的引擎声悄然响起。林深摸着腕间发烫的倒计时，知道明天的文综考试，将是更危险的战场

    ——

    因为他看见，苏晴刚才递冰棍时，手腕内侧闪过和他相同的金色纹路，而她捡到的青铜纽扣，此刻正在台灯下，投射出和怀表星图相同的影子。

    第三章

    典当铺的青铜密钥

    铜制门环叩在朱漆木门上时，林深闻到了混杂着霉味的檀香味。老字号宝兴当

    的匾额在晨风中轻轻摇晃，木牌边缘的包浆里嵌着半枚齿轮状的铜扣，和监考老师袖章上的图案分