毫不差。他攥着母亲缝在衣角的当票，指腹反复摩挲着编号

    001999，昨夜在怀表内侧发现的摩斯密码，此刻正沿着掌纹隐隐发烫。

    门

    吱呀

    一声开了，穿对襟衫的老人从门缝里探出半张脸，镜片后的瞳孔像浸在茶水里的玻璃弹珠：赎当还是典物卯时三刻才开市呢。

    话虽如此，却侧身让开了门道，门内传来此起彼伏的钟表滴答声，像无数条时间的细流在暗处汇聚。

    当铺里堆满了各式旧物：缺角的座钟、生锈的怀表、链带断裂的机械手表，甚至有个青铜罗盘摆在博古架最上层，盘面上的星图与林深掌心的纹路诡异地重合。老人绕过积灰的柜台，鞋底碾过地面时，林深注意到青砖上用朱砂画着个逆时针旋转的齿轮

    ——

    和他昨夜在父亲工具箱底部看到的符号一模一样。

    当票。

    老人伸出手，指甲缝里嵌着黑色的机油，接过当票的瞬间，镜片突然闪过反光，林深看见自己的倒影里，手腕内侧的金色纹路正在随老人的动作明灭。当票在老人手中发出脆响，编号

    001999

    的油墨突然浮现出第二层字迹，竟是用摩斯密码写成的

    12:00。

    母亲的婚戒躺在红绸布上，铂金戒圈已有些许变形，内侧刻着的

    1979.5.20

    在晨光里泛着微光。林深指尖触到刻字的瞬间，太阳穴突然炸开剧痛，脑海中闪过前世母亲临终前的画面：她枯槁的手握着泛黄的当票，反复说着

    等你爸修好表，就能赎回来了，而那时父亲的尸体早已沉入黄浦江底。

    当金二十元，月息三分，当期三年。

    老人的声音像生锈的齿轮在转动，连本带利，共三十六元四角。

    他从算盘上抬起眼，镜片后的目光落在林深手腕的电子表上，小伙子，你这表的齿轮摆轮偏了

    0.02

    毫米，该修修了。

    帆布包里的青铜怀表突然发出轻响。林深数着衣袋里的纸币，三十七元整

    ——

    那是他昨晚翻遍全家抽屉，连父亲藏在修表工具里的五元钱都找了出来。当他递出纸币时，老人却只收了三十六元，找回的硬币里多了张皱巴巴的十元：算你早到的利钱。

    硬币触到掌心的刹那，林深听见怀表的齿轮转动声突然加快。他低头看去，电子表的倒计时从

    1987

    跳到

    1985，而掌心里的硬币上，竟刻着个极小的星图符号，和当铺博古架上的青铜罗盘一模一样。老人转身时，袖口露出半截青色刺青，正是怀表上的第十二道星芒。

    大爷，这当票...

    林深指着编号上的摩斯密码，话未说完就被老人打断。

    当票上的字，看得懂的人自然懂。

    老人擦拭着博古架上的青铜罗盘，指尖划过星图时，罗盘突然发出蜂鸣，记住，有些东西赎回了，就得拿别的来换。

    他转身时，怀里露出半截青铜怀表，表链上挂着的，正是苏晴昨天捡到的那种齿轮纽扣。

    走出当铺时，阳光突然被乌云遮住。林深将戒指套进裤兜，金属表面的温度透过布料传来，像母亲当年牵着他的手。巷口的梧桐树下，穿西装的男人正靠着黑色轿车抽烟，胸口的校徽齿轮在阴影里泛着冷光，看见林深时，他抬手看了眼手表，表盘上的指针正逆时针转动。

    林深！

    苏晴的声音从街角传来，她挥着张泛黄的报纸，发梢沾着槐花，你看这则广告，

    高价回收旧手表，青铜材质另加三成

    ...