在舌根，发不出来。

    他只是看着她的背影一点点远去，直到那道纤瘦的身影消失在门口的阳光里，像一场盛夏里的风，来得突然，去得悄无声息。

    他不知道，自己在那一刻，第一次真切地失去了她。

    2

    走出民政局那一刻，秦婉抬头看了眼天。

    阳光正好，不刺眼也不温柔，像是恰到好处地提醒她——这是一个新的开始。

    她没有立刻离开，而是在街角站了几分钟。那是一栋旧政府楼，外墙斑驳，窗户的铝合金边框都被时间腐蚀出了淡淡的锈斑。她第一次来这里，是领结婚证的时候。顾沉洲没来，让她一个人来签字。那天她穿了一条米白色连衣裙，带着对未来的无限幻想，还特地画了个淡妆。工作人员问：你确定你丈夫知道这事吗她点头：知道的，他很忙。

    三年前她在阳光下笑着签了名字，三年后她在阳光下同样笑着签下了结束。

    只是这次，笑意不再暖，也不再期待。

    她没有叫车，沿着街道缓缓走了几百米，进了一家老咖啡馆。门口的风铃叮叮当当响着，老板是个五十多岁的女人，戴着眼镜，声音温温的：想喝点什么

    拿铁吧，少糖。

    要坐哪儿

    靠窗就好。

    她找了个角落的位置坐下，把手机拿出来，点开备忘录，删掉了几个提醒事项：

    上午十点，给顾母买降压药。

    中午十二点，准备晚餐食材，顾沉洲今天要回家吃饭。

    下午三点，确认下周他与金总的饭局行程。

    一个一个删掉，像是在替自己把身上那副沉重的枷锁一点点卸下。

    她花了三年的时间，把自己从一个有光的女孩，磨成了顾沉洲生活里恰好存在的背景板。她会记得他的作息时间、客户喜好、父母习惯，甚至连他助理都说：嫂子比我们专业多了。可她渐渐忘了自己的梦想，自己的喜好，自己的底线。

    而现在，终于轮到她问问自己：秦婉，你还想做什么

    咖啡送上来的时候，她的手机也响了一下，是闺蜜林薇发来的消息。

    【今天离了吗】

    她回了个笑脸：【嗯。】

    林薇很快回电话过来，一接通就是怒火滔天的劈头盖脸：你终于清醒了你知不知道你这三年过得有多像个佣人连我看着都想拿扫帚打他一顿！

    秦婉靠在椅背上，轻轻笑了，眼尾的睫毛因为低头的角度遮住了微微泛红的眼眶：骂得这么狠，是不是说明你现在很开心

    废话！恨不得立刻把你拉出来喝酒！晚上见面，庆祝你‘重生’！

    好。

    她挂了电话，看着窗外街景。

    不远处有个小孩跌倒了，边上的大人扶起他，小孩皱着鼻子哭得凄惨，大人却笑着拍拍他肩：疼就哭，哭完就不疼了。

    她忽然有点羡慕——原来这个世界，允许情绪不被压抑。

    而她呢

    她从来都是悄悄流血，悄悄结痂。

    她打开另一个文件夹，是之前藏了很久没敢点开的作品文档。一年前她写了个剧本草稿，本来只是打算写着玩，结果不小心写了五万多字，一直没发出去，也没人知道她曾经想当编剧。

    她点开它，屏幕上的第一行字是：

    【作品名：《你好，顾先生》】

    她盯着这个名字看了很久，直到手指慢慢划到标题，选中，删除，重新输入了两个字：

    【再见，顾先生。】

    这一刻，她的指尖终于有些发烫。

    人生，好像真的可以从头来过。

    3

    夜幕降临时，城市的霓虹开始跳跃，像是每一个不