却没注意到一张便签掉在小满脚边——上面画着扎马尾的女生，旁边写着她解几何题时，眼睛比桂花还亮。

    深秋的雨来得突然，放学时两人挤在图书馆门口。许砚礼把伞倾向她这边，自己半边身子淋在雨里：明天周末，还来吗他摸出颗薄荷糖，糖纸背面用铅笔写着带了你喜欢的海盐味。

    小满含着糖，看他在雨中跑向公交站台，校服裤脚溅满泥点。路灯把他的影子拉得老长，忽然想起今早看见他在公告栏前，用手指悄悄比量两人名字之间的距离——不过三厘米，像他们课桌上越来越近的草稿纸。

    回到家翻开错题本，小满发现许砚礼在最新一页画了幅简笔画：两个并排坐着的小人，左边女生握着自动铅笔，右边男生举着历史书，中间飘着桂花和数学公式。角落用极小的字写着：原来和对手一起进步，比拿第一更开心。

    窗外的桂花香混着雨水，小满忽然觉得，这个总考年级第二的男生，就像他笔记里的时间轴——看似有条有理，却在每个节点藏着意想不到的温柔。就像此刻她掌心的薄荷糖纸，虽然皱巴巴的，却留着他指尖的温度。

    第四章：秦岭研学的星与河

    林小满你看！陈雨薇举着手机在宿舍里蹦跶，屏幕上是班级群刚发的研学行程表，秦始皇陵兵马俑+华山徒步，许砚礼居然和我们一组！她突然凑近小满的耳朵，而且周明轩说，许砚礼昨晚特意找班主任调了分组，就为了和你一队！

    小满的耳尖发烫，手指无意识地绞着校服拉链。想起上周在图书馆，许砚礼给她讲商鞅变法时，笔尖在地图上划出的银线，像极了他画辅助线时的流畅弧度。此刻行李箱里还躺着他借的《史记》，扉页上贴着片银杏书签，叶脉间写着看不懂就问，别咬笔帽。

    研学大巴刚开出市区，小满就开始后悔没听妈妈的话。盘山公路晃得她胃里翻江倒海，忽然有个薄荷糖盒轻轻敲她的肩。许砚礼坐在斜前方，校服领口松着，露出精致的锁骨链：晕车药，提前半小时吃。他递过的糖盒里，除了薄荷糖，还躺着两颗白色药片，我妈说坐车别空腹。

    大巴在兵马俑博物馆前停下时，小满盯着许砚礼手里的牛皮笔记本——封面上贴着她送的数学公式贴纸，边角画着迷你版的青铜马车。公元前221年，他指着兵马俑方阵，钢笔在笔记本上速写，秦始皇统一六国时，相当于解了道多元一次方程组，每个诸侯国都是未知数。

    那你解解看小满挑眉，看他笔下的士兵渐渐有了生动的表情，头盔上还画着小小的砚字标记，六国的疆域面积，用积分算还是微分

    许砚礼忽然转头，镜片后的琥珀色瞳孔映着她被阳光晒红的鼻尖：如果是林同学来解，大概会把函谷关的地形画成坐标系，用拉格朗日中值定理算行军速度吧他的钢笔在秦弩旁边添了道抛物线，标注射程与角度的函数关系。

    午休时小组围坐在石榴树下，许砚礼摊开手绘的研学地图，每个景点旁都标着小满可能感兴趣的数学元素。当他讲到华山西峰的地质构造时，小满突然指着地图上的等高线：这里的坡度，用导数算的话……

    停！周明轩举手投降，你们学霸能不能先吃饭他晃了晃手里的肉夹馍，再聊函数，砚礼画的兵马俑都要饿晕了！

    夜里的露营基地飘着篝火香，小满跟着许砚礼溜到观景台。星空在秦岭的夜空中格外清澈，他指着银河说：《史记·天官书》里把这称为‘银汉’，张骞出使西域时……

    等一下。小满忽然掏出草稿纸，借着手机光画坐标系，银河的走向，近似于二次函数图像，顶点在……她忽然抬头，发现许砚礼正望着她笑，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

    其实我带了这个。许砚礼摸出迷你望远镜，镜筒上缠着银杏叶形状的挂坠，上次在图书馆，你说想看长安