城的星空，和数学公式重叠的样子。他调整焦距时，指尖擦过她的手背，现在看到了吗每颗星星都是解，而我们……

    许砚礼！林小满！陈雨薇的手电筒光从营地扫过来，教导主任查寝啦！你们俩别在山顶数星星了！

    回帐篷的路上，许砚礼把外套披在小满肩上，自己只穿着白衬衫。山风带着秋露的凉意，却吹不散他刚才没说完的话。小满摸着望远镜挂坠，忽然想起白天在兵马俑坑，他偷偷在她的研学手册上画了个小秦人，举着写有林小满全胜的旗帜。

    第二天登华山时，小满在苍龙岭差点滑倒，许砚礼及时拽住她的手腕。他的掌心有淡淡的茧子，是常年握钢笔留下的，却比登山绳还要稳当。别怕，他贴着她耳边说，热气拂过她冻红的耳垂，每级台阶的高度差都是15厘米，和你解立体几何时算的踏面宽度一样。

    在西峰山顶，许砚礼掏出速写本，画下小满倚着护栏的身影，马尾辫被山风吹起，校服衣角翻卷成优美的弧线。这里要加道辅助线，他笔尖在她腰际轻轻一点，就像给函数图像找拐点，让画面更生动。

    下山的索道上，小满翻着许砚礼的速写本，发现最后一页画着两个牵着手的小人，背景是星空和山脉，旁边写着：原来有些风景，只有和你一起看时，才会变成解不开的方程。

    研学结束的大巴上，小满靠在车窗边打盹，忽然有张便签纸滑落在腿上。是许砚礼的字迹，画着个戴着望远镜的小秦人，旁边写着：下次带你去看更美的星空，在没有教导主任的山顶。

    车窗外的秦岭渐渐远去，小满摸着口袋里的银杏挂坠，忽然觉得，这个总把历史讲成数学题的男生，就像他画的星空——看似遥远璀璨，却在每个星轨里藏着让人心跳失序的温柔。而她不知道的是，许砚礼此刻正望着她熟睡的侧脸，在笔记本里写下：原来比解出压轴题更开心的，是看你解出压轴题时，眼睛里倒映的星光。

    第五章：竞赛场上的辅助线

    研学回来的第一周，黑板右上角多了块醒目的红榜——全国中学生数学竞赛的参赛名单。小满盯着自己名字下面的许砚礼，笔尖在草稿纸上划出歪斜的抛物线，想起他在华山画的那句解不开的方程。

    紧张啦陈雨薇用圆珠笔敲她的椅背，马尾辫梢还沾着秦岭带回的枫叶碎屑，许砚礼今早把你的错题本翻烂了，连周明轩借橡皮都被他瞪成兵马俑！她忽然压低声音，我看见他在你保温杯里塞了桂花糖，说是能让脑细胞活跃点。

    初赛那天，小满在考场门口撞见抱着一摞历史书的许砚礼。他的校服领口别着枚银色书签，正是她上周送的、刻着π符号的那款：别紧张，他递过薄荷糖，糖纸背面用铅笔写着导数题记得画辅助线，就像给函数找拐点，我在图书馆泡了三天，把近五年的竞赛题都拆成了历史事件——比如这道立体几何，和鸿门宴的座位排布异曲同工。

    小满差点笑出声：许砚礼你够了，数学题和鸿门宴有什么关系

    他推了推眼镜，耳尖却红得比枫叶还艳：项庄舞剑的轨迹，不就是圆锥曲线的一部分忽然听见监考老师咳嗽，他慌忙后退半步，加油，我在终点等你解完最后一道题。

    决赛那天飘着初雪，小满盯着压轴题的坐标系，忽然想起在兵马俑坑许砚礼说的话：每个未知数都是等待被发现的历史细节。她咬着笔帽在草稿纸上画辅助线，笔尖突然顿住——这道题的解法，不正是上周许砚礼在图书馆用《资治通鉴》类比过的分步消元法

    当她在交卷前最后一刻划上句号时，窗外的雪刚好停了。走廊尽头，许砚礼抱着她的羽绒服，脚边堆着给全组买的热奶茶：周明轩说赢了比赛要去吃火锅，他递过奶茶时，指尖擦过她冻红的手背，不过我猜你更想要这个——

    他掏出个牛皮纸袋，里面是整