而是另一条轨迹的起点。他指尖划过便签上的坐标系，就像剑桥的夏天，和清华的秋天，只是不同象限的美丽。

    周末的新华书店，小满在教辅区找到正在核对《自然哲学的数学原理》译本的许砚礼。他的帆布包侧袋露出半截信封，封口处印着清华大学历史系的烫金logo。给你的，他红着脸递过个木盒，里面是枚刻着银杏叶的书签，叶脉间嵌着细小的π符号，我查过，剑桥的数学图书馆有1619年的初版《几何原本》，等你寒假回来……

    许砚礼你要不要这么正经！小满突然笑出声，把书签别进他的历史书，我还以为你会说‘别光顾着算公式，记得给我寄明信片’呢！

    他耳尖通红，突然从口袋里掏出张地图——是他手绘的剑桥校园，每个学院旁都标着小满可能喜欢的数学元素。当她看到牛顿苹果树旁边画着个举着钢笔的小企鹅，旁边写着记得帮我数苹果的抛物线时，突然觉得眼眶发热。

    离夏校出发还有两周，小满发现课桌上每天都会出现新的惊喜：周一是许砚礼整理的英国数学史重点，用不同颜色标注了牛顿、哈代的研究轨迹；周三是夹着薰衣草的英文单词卡，每个词条旁都画着对应的数学符号；周五是封没贴邮票的信，里面写着：其实我偷偷查过，剑桥到北京的距离，刚好是你解过的最长辅助线长度。

    启程那天清晨，许砚礼在机场递过个保温杯，杯盖上贴着新便签：别总喝冰美式，英国的热可可记得加两勺糖。当广播响起登机提示时，他忽然凑近她耳边，声音轻得像飘落的银杏叶：等你回来，我们去秦皇岛看日出，在沙滩上画两个坐标系，一个指向剑桥，一个指向清华。

    安检口分开时，小满摸着保温杯上的温度，忽然明白，所谓的距离从来不是终点。就像许砚礼画的抛物线，顶点处的光芒，正是为了照亮下一段更璀璨的轨迹。而她不知道的是，许砚礼在转身瞬间，把写着等你画出属于自己的银河的便签，夹进了随身携带的《资治通鉴》——那是她留给他的、唯一没解完的难题。

    飞机穿越云层时，小满翻开许砚礼送的《几何原本》，发现扉页多了行小字：每个优秀的解，都值得更广阔的坐标系。窗外的阳光穿过舷窗，在书页上投下跳动的光斑，像极了他镜片后永远明亮的目光。原来最好的感情，从来不是互相缠绕的藤蔓，而是两棵并肩的树，根须在泥土里相连，枝叶各自向着不同的星空生长。

    终章：重逢时的渐近线

    落地窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，小满盯着玻璃上Page

    One的烫金logo，忽然听见身后传来书页翻动的轻响。那个总把《资治通鉴》翻出咖啡渍的男生，此刻正倚在历史书架旁，指尖划过《剑桥数学史》的扉页，袖口露出半截熟悉的银杏叶纹身——是她五年前随手画在他草稿纸上的图案。

    许砚礼她的声音混着咖啡机的蒸汽，微微发颤。

    男生转身时，镜片后的琥珀色瞳孔亮得惊人，无名指根处还戴着那枚刻着π的银戒。他的帆布包上别着褪色的书签，正是她离开时塞进行李箱的、画着小企鹅的便签：原来剑桥的数学书，真的会自己找到主人。

    咖啡厅的角落，拿铁表面的拉花在灯光下晃出涟漪。小满看着他推过来的糖罐——三粒方糖，正是她当年在图书馆的习惯。你怎么知道我在国内她摩挲着杯沿，发现他笔记本里露出半截银杏叶，叶脉间的π符号被磨得发亮。

    许砚礼低头搅咖啡，勺子在瓷杯边缘磕出细碎的响：上个月在《数学年刊》看见你的论文，他忽然抬头，镜片后的目光像落在剑桥康河的星光，用微积分解析青铜器纹样，这个思路……很林小满。

    记忆突然翻涌。五年前机场的晨光里，他说要在沙滩画两个坐标系；三年前视频时，他背后的书架上永远