摆着她寄的牛顿纪念徽章；去年圣诞，他寄来的手账里夹着泰晤士河的鹅卵石，旁边写着帮你数过，剑桥的雪花有12种落向地面的轨迹。

    听说你在整理敦煌文书小满指着他笔记本上的飞天速写，衣袂飘带间藏着极小的数学公式，这个飘带的弧度，和我论文里算的青铜器云纹……

    是一样的抛物线。许砚礼接过话头，指尖在桌面划出流畅的曲线，上周去故宫，看见商代青铜鼎的纹路，突然想起你在研学旅行画的辅助线——原来历史和数学，真的能在某个点相交。

    服务员送来餐点时，小满发现他点的还是香草味松饼——和高中时在便利店买的同款。奶油上撒着细碎的银杏碎，像那年秦岭星空下，他画在她草稿纸上的星子。

    其实有件事……许砚礼忽然掏出本泛黄的笔记本，封面上微积分初阶的字迹已褪色，却依然工整，你走后我才敢翻开，发现最后一页——

    那是她离开前一晚偷偷画的简笔画：两个小人站在地球两端，中间用辅助线连起剑桥与北京，旁边写着渐近线永不相交，却始终靠近。五年过去，纸页边缘多了他后来添的小字：原来渐近线的浪漫，在于用一生靠近同一个极限。

    窗外的秋雨突然落急，打在玻璃上发出沙沙声。小满望着他镜片上的雾气，忽然想起高中图书馆的那个午后，他说想成为能和你并肩的渐近线。此刻他的袖口还沾着敦煌带回的细沙，而她的项链坠着牛顿环形状的银饰——是彼此在不同坐标系里，默默靠近的证据。

    要不要去秦皇岛许砚礼忽然开口，指尖无意识地摩挲着笔记本上的银杏叶，就像我们当年约的，在沙滩画坐标系，把剑桥的纬度和清华的经度连起来……他声音渐低，被雨声掩住半句，顺便看看，当年的辅助线，有没有长出新的轨迹。

    小满看着他耳尖渐渐漫上的薄红，忽然觉得，五年时光不过是道复杂的微积分题，而所有的积分与求导，最终都在这个秋雨天，收敛成眼前人眼中的璀璨星光。她低头咬住松饼，奶油的甜混着咖啡的苦，却在舌尖化出记忆里的薄荷香——是他当年塞给她的、写着下周五老时间的糖纸味道。

    好啊，她擦了擦嘴角，把自己的手账本推过去，里面夹着剑桥带回的银杏书签，不过这次，我要画两个坐标系，她指着他笔记本上的飞天，一个算历史的弧度，一个算数学的轨迹，然后……

    找它们的交点。许砚礼接过话，指尖轻轻覆在她画的辅助线上。窗外的路灯次第亮起，在两人交叠的影子里，那些曾以为遥不可及的距离，正化作无数细小的光斑，慢慢织成比任何定理都美丽的图案——原来最好的结局，从来不是相交或平行，而是像渐近线那样，在时光的长河里，永远保持着温柔的靠近。

    秋雨渐歇时，许砚礼忽然掏出枚银杏叶形状的U盘：里面是我整理的敦煌数学文献，他别过脸，耳尖红得比飘落的枫叶还艳，或许，我们可以一起……解这道新的难题

    小满接过U盘，触到他指尖的温度。五年前的机场，五年后的书店，原来有些轨迹早已注定——就像他笔记本里的时间轴，她草稿纸上的坐标系，最终都会在某个名为重逢的节点，谱写出比任何公式都动人的诗篇。而窗外的梧桐叶，正带着秋天的私语，轻轻落在他们交叠的手背上，像时光写下的、最温柔的注脚。