**第一章

    破碎的雨夜**

    玻璃杯坠地的脆响刺破了雨夜。

    我慌忙弯腰去捡，手指被碎瓷片划破的瞬间，二楼传来女人短促的惊叫。雨点砸在落地窗上的声音像密集的鼓点，却遮不住楼上木地板吱呀作响的震颤。

    砚哥保姆张姐从厨房探出头，要不要送杯蜂蜜水上去

    我来吧。我端起托盘，红木楼梯在脚下发出沉闷的回响。二楼走廊尽头的雕花门虚掩着，暖黄光线里飘出雪松香薰的气味，还混杂着若有似无的腥甜。

    推门的手停在半空。

    慕辰...轻点...带着哭腔的喘息像淬毒的蛛丝，顺着门缝缠上我的耳膜。透过三指宽的门隙，我看见象牙色真丝床单上纠缠的人影。表哥周慕辰小麦色的脊背绷成弓弦，水珠顺着肌肉沟壑滑落，在他身下，表嫂许晚晴雪白的小腿正痉挛般抽搐。

    托盘里的玻璃杯突然倾斜，蜂蜜水在红木地板上泼出蜿蜒的金痕。

    谁！周慕辰猛地回头，鹰隼般的目光直刺过来。我后退时撞到走廊的珐琅彩花瓶，清代官窑瓷器摔得粉碎。许晚晴裹着睡袍冲出来时，我正跪在地上徒劳地拼凑瓷片，鲜血把青花缠枝纹染成诡异的紫红。

    砚砚你流血了！她赤着脚就要踩过碎瓷，被周慕辰一把扯住手腕。我抬头时正撞进她雾气蒙蒙的眸子，睡袍领口松垮地垂着，锁骨下方新鲜的咬痕还在渗血。

    周慕辰慢条斯理地系着睡袍腰带，鳄鱼皮腰带扣在灯光下泛着冷光：明天让张姐收拾。晚晴，给表弟拿医药箱。

    那晚的暴雨下了整夜。我蜷在客房床上，掌心纱布渗出的血迹像朵枯萎的玫瑰。手机屏幕在黑暗中亮起，陌生号码发来的短信只有三个字：对不起。

    第二天早餐时，许晚晴穿着高领羊绒衫，脖颈缠着香奈儿丝巾。她将煎蛋推到我面前，银叉与骨瓷盘相碰发出清脆的颤音。周慕辰翻着财经报纸突然开口：砚砚最近在找房子

    中介说下周能有房源...

    住着吧。报纸哗啦作响，你表嫂整天在家写，多个说话的人。

    许晚晴正在切培根的手一抖，餐刀在盘子上划出刺耳的声响。她今天涂了正红色口红，却遮不住下唇细小的裂口。我盯着她颤抖的睫毛，突然想起昨夜短信发送时间——凌晨三点十七分。

    **第二章

    暗室沉香**

    许晚晴的羊毛披肩拂过我手背时，带起一阵苦橙花的暗香。她踮着脚去够酒柜顶层的雪莉酒，真丝睡裙下摆扫过我的膝盖：慕辰最爱喝这个，你帮忙...

    我伸手的瞬间，她突然向后倾倒。温香软玉撞进怀里的刹那，水晶吊灯在头顶晃出细碎光斑。她后颈的茉莉香钻进鼻腔，和记忆里摔碎的花瓶泛着同样的腥甜。

    表嫂当心。我扶住她腰肢的右手像是被烫到，缩回时碰到了酒柜上的相框。2019年戛纳电影节的合影里，周慕辰搂着穿银色鱼尾裙的许晚晴，她无名指上的鸽子蛋在红毯灯光下像一滴凝固的血。

    许晚晴蹲下身收拾玻璃碎片，睡裙领口垂落的角度恰好暴露出肩胛处的淤青。那是昨夜我在客房听见的声响——重物撞击墙壁的闷响，混杂着瓷器碎裂的清脆。

    砚砚觉得我像金丝雀吗她忽然仰起脸，睫毛上沾着不知是香水还是泪水的晶莹，每天在这三百平的笼子里，等着主人回来赏口饭吃。

    我盯着她锁骨下方未愈的咬痕，想起昨晚周慕辰扯她手腕时暴起的青筋。落地窗外的雨幕将庭院里的罗汉松浇成墨绿色，就像此刻她眼底翻涌的雾气。

    手机铃声突兀地炸响。许晚晴瞥见来电显示时瞳孔骤缩，涂着丹蔻的指甲在真皮沙发上抓出五道月牙。电话那头传来周慕辰带着醉意的声音：在陪砚砚选