了三道转接头的电线，冷冻着改变西非餐饮史的初代冻货：三十箱宁波汤圆，二十袋山东熏鱼，还有半扇从法国军舰伙房流出的澳洲牛排。

    小巴黎市场的发家史堪比武侠话本。当其他华人还在倒腾义乌首饰时，王振华悟出了冷链物流就是任督二脉的真谛。他改装卡车冷藏厢那日，特意请来土著祭司泼鸡血，结果冰柜插头溅上血渍短路，把祭祀用的活羊冻成雕塑。这场意外反倒成了活广告，酋长们竞相订购中国魔冰，首批青岛啤酒还没解冻就被抬进部落成人礼。

    车行才是真正展现他赌徒本色的舞台。2009年金融危机余波里，他押上全部身家吃进六十台国三排放的东风自卸车。货轮抵港那日，整个西非的蜥蜴都在为尾气超标欢呼——这些喝柴油的钢铁巨兽，成了开辟雨林公路的诺亚方舟。最传奇的是某台车的驾驶室，先后被改造成产房、婚车和移动法庭，雨刮器上至今挂着十二个部落的祈福符。交车仪式堪比祭祖大典，他非要给每辆车系红绸，结果热带头风把绸布全卷进了购车人的脏辫里。最绝的是售后保障——终身免费维修实为雨季抛锚时，派员工骑自行车送去扳手。

    石子厂才是真正的人间观察室。碎石机卡住的瞬间，王老板的河北骂街与土著工人的鼓点咒骂交织成后现代交响乐。当第一车花岗岩倾入碎石机时，王老板在漫天粉尘中张开双臂，宛如拥抱灰扑扑的财神。工人们说他能肉眼识别岩石含金量，有次叫停作业亲自抡锤，竟从砂岩里凿出鸽血红宝石。后来这石头镶在镇政府大门上，成了中非友谊的实体勋章——当然，采矿许可证续期速度也因此快了三倍。

    至于那座永远在建的酒店，实则是他的终极幻想。蓝图最初画在椰树牌香烟壳背面：五层楼要漆成故宫红，临海而建的旋转餐厅供应毛氏红烧肉。我抵达时，工地上还堆着印有1987年出厂的预制板，塔吊司机兼职养珍珠鸡，安全帽里总能摸出新鲜鸡蛋。王老板亲自带我巡视时，一脚踩穿三楼总统套房的夹板，悬在半空还在喊：小满你看，这挑高多气派！

    最魔幻的是开业前夜。王老板不知从哪搞来狮子幼崽剪彩，结果小兽受惊窜进冷库，啃坏了半吨上海青。我们打着手电追捕时，制冷系统突然重启，冰晶在光束里纷飞如雪。那一刻，二十年陈的冻货在月光下泛着幽蓝，王老板的棉大衣结满白霜，仿佛他仍是那个睡在冰柜旁的货车司机，而非洲大地正在把所有人的野心与狼狈，冻进永恒的瞬间。

    如今酒店依然挂着试营业招牌，大堂钟摆停在我来那天的下午三点。视频会议时，王老板背后的背景墙突然塌了半角，他掸着灰说：等雨季过了就封顶。我望着屏幕里他花白的鬓角，忽然想起冷库深处那些千禧年冻货——原来有些人早把自己活成了时光胶囊，在热带的骄阳与暴雨里，固执地保鲜着二十岁的孤勇与荒唐。

    （四）

    那是我在图姆博科醒来的第二个黎明。皮卡后斗还沾着前夜河马的口水，同事就把我卸货似的扔在小巴黎市场东门。晨雾里浮动着干辣椒与咸鱼的气息，三十米外，翠花姐的塑料棚正传来战鼓般的砍价声。

    那方褪色的遮阳布下，俨然是场跨文化交锋的诺曼底。浙江口音的法语炮弹般迸射：笨猪！杀马特价格！她捏着计算器的手势像握着重机枪，对面裹花头巾的豪萨族大妈每退让一折，腰间金链便哗啦作响。我低头摩挲专八证书烫金纹路，突然觉得这纸片比冷库里的陈年午餐肉更不实用——至少午餐肉能喂饱鬣狗。

    正午热浪把市场蒸成桑拿房，我的奢侈品专柜前终于晃来个法国游客。当我说完教科书级的Puis-je

    vous

    aider（需要帮助吗），对方却指着竹编包问：bien

    pour

    le

    tru