瓦西里·科瓦廖夫中士的莫辛纳甘步枪第三度卡壳。他趴在战壕里，用冻得发紫的手指抠出枪管里的冰棱，指甲缝渗出血丝，在零下四十度的寒风中冻成冰晶。战壕外，德军虎式坦克的履带声越来越近，金属碾压雪地的吱呀声里，混着苏军士兵用裹着破布的拳头砸开冻僵手榴弹的闷响。

    科瓦廖夫，换枪！副手安东递来一支缴获的MP40冲锋枪，枪托上还沾着德军士兵的脑浆。瓦西里摸了摸弹匣，金属外壳冷得灼手，他想起妻子娜塔莎信里说的：纺织厂的姐妹们把棉纱浸了猪油，用来擦枪管就不会结冰。可此刻他连一块干净的破布都没有，战壕里的积雪早已被血水浸透，踩上去发出软烂的声响。

    凌晨三点，德军的照明弹撕裂夜空。瓦西里透过瞄准镜，看见三百米外的德军步兵正在组装某种金属框架——不是坦克，也不是火炮，而是由无数齿轮和铆钉构成的巨型机械装置，轮廓像极了东正教教堂的穹顶。一名戴着工程兵徽章的德军士兵蹲下调整零件，腰间挂着的铁皮罐子晃了晃，里面装的不是子弹，而是透明的液体，在月光下泛着诡异的蓝光。

    那是什么安东顺着他的目光望去，冻裂的嘴唇渗出血珠。瓦西里没说话，他想起三天前师部发来的密报：德军正在试验一种名为寒冬齿轮的秘密武器，用西伯利亚战俘的脂肪提炼润滑剂，能让机械在极寒中全速运转。此刻，那些蓝色液体正被注入机械框架的关节，齿轮开始咬合，发出钟表店般细密的咔嗒声，每一声都让瓦西里后颈的寒毛直竖。

    更骇人的是机械装置周围的德军士兵。他们穿着厚重的防寒服，却敞着领口，露出脖子上的金属项圈——那是铁誓者部队的标志，传言他们的脊椎被植入了齿轮状的传导器，能直接接收装甲部队的指令。瓦西里曾在战俘营见过类似的伤员，他们的瞳孔会在炮击时变成诡异的湛蓝色，嘴里呢喃着俄语和德语混杂的胡话。

    开火！排长的命令从通讯器里传来，带着刺啦的电流声。瓦西里扣动MP40的扳机，子弹却在距离机械装置五米处坠地——某种无形的屏障挡住了弹道。他看见德军工程兵抬头望向自己的方向，嘴角扯出冷笑，举起扳手在机械框架上敲了三下。下一秒，整座装置突然喷出蓝色的火焰，不是热浪，而是刺骨的寒流，战壕里的积雪瞬间凝结成冰墙，冻住了士兵们的枪管和刺刀。

    是低温射线！安东的喊声被冻在空气里。瓦西里感觉肺部像是塞满了碎冰，每一次呼吸都扯着喉咙剧痛。他看见左侧战壕的新兵伊万诺夫摔倒在冰面上，手中的反坦克手雷滑出老远，年轻的脸贴在冰上，睫毛瞬间结霜，瞳孔里倒映着越来越近的德军铁十字旗。

    与此同时，莫斯科市区的防空洞里，娜塔莎·科瓦廖娃正在给伤员包扎。纺织厂的地下室里挤满了人，缝纫机被改造成发电机，发出单调的轰鸣。一个穿着校服的女孩抱着收音机蜷缩在角落，反复调着频道，终于听见了熟悉的声音：这里是莫斯科广播电台，德军装甲集群已逼近城市西郊，但我们的红军战士正在用生命筑起钢铁防线……

    娜塔莎阿姨，这是给瓦西里叔叔的。女孩递来个铁皮盒子，里面装着用猪油浸过的棉纱和两颗巧克力——那是她全家三天的口粮。娜塔莎摸了摸女孩的头，发梢上还沾着防空警报响起时掉落的墙灰。她想起瓦西里临走前说的话：如果我回不来，你就用缝纫机缝补莫斯科的天空。此刻，她正用缝衣针给伤员缝合腹部的伤口，线是从窗帘上拆下来的，带着褪色的碎花图案。

    二十公里外的德军野战医院，机械师艾丽卡·霍夫曼正在给伤员更换义肢。手术台上躺着的年轻士兵，左小腿从膝盖以下被冻成黑色，轻轻一碰就碎成冰渣。艾丽卡打开一罐凡士林，里面混着锯末——这是她们能找到的唯一润滑剂。士兵突然抓住她的手腕，用俄语喊着妈妈