红笔圈住的

    假结婚

    车祸

    替身

    等词，墨迹早已晕开，像团永远抹不去的血渍。我接过笔记本，看见自己前世的字迹在雪光中浮动，突然想起临终前身体透明时的不甘

    ——

    原来所有的挣扎，都早已被写成既定的剧情。

    春分那天，渔村小学旧址飘着细雪，这是我特意选的日子

    ——

    前世的萧逸尘，正是在这样的天气里离开的。展台上摆满《新生》系列画作，每幅画里的贝壳都带着新生的光泽，《破茧》里的寄居蟹背着用孩子们的指纹拼成的新壳，《潮起》的海浪里藏着三十七颗珍珠，每颗都刻着不同的名字。陆景澜穿着我亲手设计的亚麻衬衫，袖口绣着极小的贝壳图案，每片贝母上都缀着颗极小的钻石，像落在沙滩上的星子。

    萧逸轩的身影始终徘徊在警戒线外，他穿着深色风衣，手里攥着幅卷起来的画。当我将《新生》系列捐给希望小学时，他突然冲进来，往展柜里塞了幅素描

    ——

    是前世我在病床上画的未完成的海景，那时我刚做完手术，手抖得握不住笔，只画了半片礁石和破碎的海浪。现在这幅画上，右下角多了行小字：原来月光碎了，还能自己拼成星星，字迹是萧逸轩的，却比前世工整许多，像用尽了十年的力气。

    时悦，我......

    他的手指悬在我肩上方，停在离皮肤三厘米的地方，仿佛那里有道看不见的墙。陆景澜替我戴上贝壳形状的婚戒，戒圈内刻着我们共同的签名，还有行极小的字：潮汐有常，爱无定式。当他为我戴上那串由三十七片新生贝母串成的项链时，萧逸轩的手终于落在展柜玻璃上，映出扭曲的倒影，像个永远无法触及真相的幽灵。

    画展结束时，暴雨冲刷着渔村的青石板路，我和陆景澜在礁石上挂起新做的贝壳风铃。三十七片贝母在风中轻响，每片都刻着不同的日期

    ——

    从重生那天到现在的每一天，都是我们亲手改写的剧情。远处，萧逸轩的黑色轿车缓缓驶离，后视镜里映着他通红的眼眶，却始终没有回头。我知道，他永远不会知道，那幅《踏脚石》的夹层里，藏着我写给他的最后一句话：你的爱情不该是赎罪券，而我的人生，从来都不是折价品，用的是他曾送我的珊瑚红墨水，像滴落在白色贝壳上的血，永远鲜艳。

    十年后，威尼斯双年展的中国展厅里，《永恒潮汐》系列占据了整面墙。最大的画布上，两个灵魂在浪花中交叠，左边的少女握着调色盘，颜料在指尖化作真实的海浪，右边的男人拿着贝壳，每片贝母都折射着不同的月光，脚下是正在蜕壳的寄居蟹，旧壳上刻着

    白月光，新壳上写着

    时月。远处的航灯，正朝着未被标注的海域闪烁，那里没有预设的剧情，只有属于每个灵魂的自由潮汐。

    这是您和陆先生的定情之作吗

    金发记者举着话筒，镜头扫过我腕间的银贝手链，上面刻着我们在渔村捡到的第一片贝壳的纹路。我望向展厅角落，那里站着个穿深色风衣的男人，鬓角微白，正在临摹《重生》里的贝壳少女。他的画本上，每片贝壳都缀着细小的泪滴，纸页边缘写着无数个

    对不起，墨迹被水晕开，像片永远退不去的潮。

    不，这是关于每个灵魂如何挣脱预设剧本的故事。

    我摸着画布上未干的油彩，颜料里混着真实的海沙，粗粝的触感提醒着每道笔触都是真实的人生。陆景澜递来温热的拿铁，杯套上印着我们画廊的新标志：两片相合的贝壳，中间托着不落的朝阳，下面写着

    每片月光，都该自己发亮。他的手指划过我手背的茧，那是十年握笔留下的印记，比任何婚戒