1

    我盯着电脑屏幕上的数据模型，指尖在键盘上敲出最后一行代码。凌晨两点的办公室只剩下我一人，空调出风口发出轻微的嗡鸣。玻璃幕墙外，城市的灯火依然明亮，却照不进这间被数字和报表填满的囚笼。

    顾分析师还没走

    突如其来的声音让我手指一颤，回车键被重重按下。我不用回头也知道是谁——那个声音我听了十年，在梦里，在回忆里，在无数个自我安慰的幻想里。

    沈清淮。

    马上就好，沈总。我强迫自己转过身，视线却只敢落在他深灰色西装第三颗纽扣上。那上面有一个小小的划痕，像是被什么尖锐物品刮过。

    他走近我的工位，身上带着淡淡的雪松香气，混合着一丝威士忌的味道。我的余光瞥见他修长的手指敲击在我的桌面上，无名指上戴着一枚素圈戒指——不是婚戒，但足以让我的心沉到谷底。

    IPO项目的风险报告，明早九点前我要看到完整版。他丢下一叠文件，啪的一声砸在我的键盘上。

    可是这不在我的职责范围——

    问题就出在这里，顾念绾。他忽然俯身，那张棱角分明的脸逼近到我面前，我甚至能看清他睫毛在灯光下投下的阴影，你太清楚什么是你的范围了。

    我的呼吸停滞了一秒。十年了，这是他第一次完整地叫我的名字。

    高中时的沈清淮从不记得我的全名。我是那个转学生，是语文课代表，是坐第三排的女生。而现在，他念出这三个字时，舌尖抵着上颚的发音方式，和当年体育委员点名时一模一样。

    我会完成的。我低下头，看见自己握笔的指节已经发白。

    他直起身，整理了一下袖口，转身前最后看了我一眼：咖啡，不加糖。

    直到他的脚步声消失在走廊尽头，我才敢大口呼吸。电脑屏幕右下角显示2:17AM，距离上班时间还有不到七小时。我打开那叠文件，全是关于远洋科技的财务数据——一家我从未接触过的公司。

    我伸手去拿咖啡杯，却不小心碰倒了笔筒。钢笔、便签和回形针散落一地，我蹲下去捡，手指突然僵在半空。

    那支钢笔。

    沈清淮的钢笔，此刻正躺在我脚边的地毯上。黑色漆面，金色笔夹，笔帽上有一道细微的划痕——和我高中毕业那天，偷偷塞进他书包的那支一模一样。

    我颤抖着捡起它，鬼使神差地拧开笔帽。内壁刻着一行小字：To沈清淮2013.6.1。

    儿童节。那天我用了整整一个月的零花钱，买下这支笔，又花了三个晚上，用绣花针一点一点刻下这行字。我把它放进他的课桌，然后躲在教室后门，看着他发现时皱起的眉头。

    谁的恶作剧他当时这样说，随手把笔扔进了垃圾桶。

    而现在，这支笔出现在他的西装口袋，被他带进会议室，又意外落在我的工位。

    我的心脏跳得发疼。十年过去，他留着这支笔，却用最残忍的方式对待我。这算什么战利品耻辱的证明

    叮的一声，电梯到达的提示音惊醒了我。我慌忙把钢笔塞进抽屉最深处，仿佛那是什么见不得人的赃物。

    窗外开始下雨，雨滴打在玻璃上的声音像是某种嘲笑。我打开咖啡机，盯着深色液体缓缓注满纸杯。不加糖，他说的。我记得高中时他最爱喝校门口那家奶茶店的全糖波霸，每次训练完都会买一杯。

    咖啡的苦味在空气中弥漫开来。我端着它走向他的办公室，门虚掩着，透出一道暖黄色的光。

    我正要敲门，却听见里面传来对话声。

    ......风险太大，远洋的账目根本经不起查。是沈清淮的声音。

    所以才需要顾念绾。一个陌生的男声，她