刚来公司半年，背景干净，专业能力又强。如果出了问题......

    我知道怎么做。沈清淮打断对方，声音冷得像冰。

    我的手指悬在半空，咖啡的热气熏得眼睛发涩。原来如此。调我来做这个项目，不是因为我有多优秀，而是因为我足够干净，足够好用——一个完美的替罪羊。

    我后退两步，转身要走，却撞上了什么人。滚烫的咖啡泼洒出来，溅在我的白衬衫和对方深灰色的西装上。

    对不——我抬头，对上沈清淮阴沉的眼睛。

    他抓住我的手腕，力道大得让我皱眉：偷听

    我只是来送咖啡。我挣脱他的手，衬衫被咖啡浸湿，黏在皮肤上，像第二层羞耻的皮。

    他盯着我胸前那片污渍，突然冷笑一声：明天穿正式点来开会。远洋的CEO不喜欢邋遢的员工。

    我咬住下唇，直到尝到铁锈味。他转身回办公室，关门的声音像是给这场荒谬重逢画下的休止符。

    回到工位，我机械地整理着数据报表。电脑屏幕的光在深夜里显得格外刺眼。凌晨四点，我终于完成了报告，点击发送时，系统提示我收件人设置了已读回执。

    沈清淮还没睡。

    我关上电脑，从抽屉深处取出那支钢笔。十年了，它保养得很好，笔尖没有氧化，漆面依然光亮。我鬼使神差地在便签纸上划了几笔，墨水流畅得像是从未干涸过。

    便签纸上，我无意识地写下了他的名字：沈清淮。然后是日期：2023.6.1。

    整整十年。

    我把便签揉成一团扔进垃圾桶，却留下了钢笔。这是个错误，我知道。但今晚我已经犯了太多错误——期待是其中最愚蠢的一个。

    第二天早晨，我在洗手间的镜子前整理妆容。冷水拍在脸上，却冲不散眼底的血丝。镜中的女人穿着最保守的黑色套装，头发一丝不苟地扎成马尾，像是一具精心包装的行尸走肉。

    九点整，我走进会议室。远洋科技的高管们已经落座，沈清淮站在投影幕前，西装笔挺，神情冷漠。我注意到他右手无名指上的素圈戒指不见了。

    顾分析师，请说明一下风险模型的第三部分。他看都没看我一眼。

    我打开笔记本，开始讲解。整个过程中，我能感觉到沈清淮的目光像刀子一样刮过我的后颈。当我提到远洋科技子公司间的关联交易时，会议室里的气氛明显凝固了。

    这些数据有问题。远洋的CFO突然打断我，我们的内部报表显示——

    顾分析师的数据来源是我亲自审核的。沈清淮的声音不大，却让整个会议室安静下来，如果王总有异议，我们可以请第三方审计介入。

    CFO的脸色变得难看。会议在诡异的沉默中继续，直到结束。

    人群散去后，沈清淮叫住我：留下。

    门关上后，他走到我面前，近得我能闻到他身上淡淡的须后水味道：你改了数据。

    这不是疑问句。我抬头直视他的眼睛：我只是发现了被隐藏的关联方交易。这是我的工作，沈总。

    你的工作，他慢慢重复着这个词，手指敲击着会议桌，是服从安排。

    然后呢我听见自己的声音在发抖，等远洋暴雷的时候，做那个不知情的分析师

    他的眼神变了，某种我读不懂的情绪一闪而过：你以为我在害你

    我不知道您在做什么。我深吸一口气，但我知道那支钢笔。

    空气仿佛凝固了。沈清淮的表情有一瞬间的空白，然后迅速恢复成那副冷漠的面具：什么钢笔

    您昨天落在我工位的那支。我从口袋里掏出它，2013年6月1日的礼物，记得吗

    他盯着钢笔，喉结上下滚动了一下：留着