古往今来，以自杀结束生命的作家数不胜数，但是最具有轰动效应的，莫过于顾城。

    他为什么在自杀之前，砍死了自己的妻子呢

    第一章

    火车上的偶遇

    北京九月的天空蓝得刺眼，顾城站在火车站的月台上，抬头望着天空中飘过的云。

    他穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发乱蓬蓬的，像是刚从床上爬起来就出了门。

    他的眼神空洞而遥远，仿佛透过云层看到了另一个世界。

    你看那朵云，像不像一只展翅的天鹅顾城突然对身旁的陌生人说道，声音轻得几乎被站台的嘈杂声淹没。

    陌生人诧异地看了他一眼，没有回答，匆匆拖着行李走开了。

    顾城并不在意，他早已习惯了这种被忽视的感觉。

    十七岁那年，他的第一首诗《星月的来由》在《北京文艺》发表后，他就知道自己与这个世界格格不入。

    人们说他是天才，是朦胧诗派的代表人物，可在他看来，他只是把心里看到的、感受到的写下来而已。

    火车进站的汽笛声打断了顾城的思绪。

    他拎起那个破旧的帆布包，里面装着他的几本诗集和一本《庄子》，随着密集的人流挤上了开往上海的列车。

    车厢里拥挤闷热，顾城找到自己的座位，靠窗的位置已经被一个年轻女孩占据了。

    她正低头读着一本书，乌黑的长发垂下来，遮住了半边脸庞。

    这是我的座位。顾城指了指女孩旁边的空位。

    女孩抬起头来，露出一张清秀的脸庞，眼睛大而明亮，像是会说话。

    抱歉，我马上让开。

    她合上书，顾城瞥见那是一本《朦胧诗选》，封面上印着北岛、舒婷和他的名字。

    顾城默默坐下，将帆布包放在腿上，又转头看向窗外。

    站台上的人们挥手告别，火车缓缓启动，北京城在他的视野中渐渐远去。

    你喜欢顾城的诗吗女孩突然问道，声音里带着一丝羞涩和期待。

    顾城转过头，有些惊讶地看着她：你读过他的诗

    当然！女孩的眼睛亮了起来，尤其是那首《远和近》，你，一会看我，一会看云，我觉得你看我时很远，你看云时很近，写得真是太美了。她顿了顿，我叫谢烨，在上海外国语学院读书。

    顾城。他简单地回答，然后看到谢烨的眼睛瞪大了。

    你就是顾城她的声音因为激动而微微颤抖，我...我简直不敢相信！

    顾城有些局促地低下头，他不擅长应对这种突如其来的崇拜。只是几首诗而已。他轻声说。

    不，不只是诗。谢烨急切地说，你的诗里有...有一种特别的东西，像是能看透人心最隐秘的角落。她停顿了一下，对不起，我太激动了。

    顾城抬起头，第一次认真打量这个女孩。她的眼睛里有种他很少在别人眼中看到的东西——理解。不是对他诗歌的赞美，而是对他内心世界的理解。

    你喜欢云吗顾城突然问道。

    谢烨愣了一下，然后微笑起来：喜欢。小时候我常常躺在院子里看天上的云，想象它们是什么形状。

    云是自由的。顾城说，声音里带着一种孩子般的纯真，它们不受任何束缚，想去哪里就去哪里。

    但云也是孤独的。谢烨轻声补充道，它们飘浮在高空，没有人真正理解它们。

    顾城的眼睛亮了起来，像是找到了知音。

    接下来的几个小时里，他们聊诗歌，聊文学，聊顾城在农村插队时看到的星空，聊谢烨小时候在上海弄堂里的生活。

    对顾城来说，这是罕见的体验——他很少能与人如此畅快地交谈