1

    雨中戏台初遇

    黄梅天的雨丝像浸了霉麸的棉线，缠缠绵绵绞着民国十年的暮春。

    竹台顶的油布被风掀得哗哗作响，漏下的雨滴在沈清霜水袖上敲出细碎的点。

    金线牡丹在深青缎面时隐时现，倒像是被愁绪泡得褪了色的旧梦。

    她木屐下的青石板裂着三道深纹，缝隙里嵌着经年的胭脂粉。

    砖角那个拇指大的弹孔，还留着去年兵变时的焦黑痕迹

    ——

    此刻正泊着汪雨水，映着她晃动的水袖，像枚淌血的眼。

    台下长凳上，蓝布头巾妇人的粗布鞋在泥水里碾出啪嗒声，怀里孩子的布鞋尖垂着，鞋带散了也无人顾及。

    唯有前排乌木椅是整块新漆的。椅面映着穿月白旗袍的女子，恍若旧戏本里夹着的新页。

    雨丝掠过她鬓边的珍珠发夹，在银线滚边的旗袍上凝成串珠，顺着衣襟的盘花扣滚落，却始终没沾湿她怀里用素绢包着的《牡丹亭》——

    书页间露出的玉兰花瓣半干着，白瓣边缘泛着浅金，像被阳光吻过的泪痕。

    沈清霜低头看自己的手，冻得通红的指尖缠着泛黄的创可贴，今早缝补戏服盘扣时扎破的血珠，还渗在月白羽纱袖口，像朵倔强的梅。

    而那双手正握着书卷，指甲修剪得圆润如贝，指腹泛着常年翻书的淡红，让她想起戏班伙房里泡发的莲子，温润得能沁出水来。

    梆子声突然劈开雨幕，惊得檐下麻雀扑棱棱撞在油布上。沈清霜舌尖抵住上颚，檀口微启：原来姹紫嫣红开遍

    ——

    胸腔里翻涌的气音刚裹着雨丝飘出，喉间突然泛起腥甜，剧烈的咳嗽震得水袖乱颤。

    她慌忙用袖口掩住唇，指缝间漏出的喘息混着雨水，在石板上砸出深浅不一的痕。

    抬眼时，月白旗袍的女子正放下书卷，素绢帕子滑落在膝头。那双杏眼浸着水光，比戏台角那盏摇晃的马灯更亮，分不清是檐角漏下的雨水，还是眸中打转的泪。

    沈清霜的手指骤然收紧，戏服上的金线硌得掌心发疼，却让她想起去年腊月，破庙戏台上结着冰碴的台板。

    那时她发着高热，单薄的戏服冻成硬壳，台下三个醉汉的叫骂声混着北风，唯有台角那盏油灯，用将熄的火苗映着她的影子，像极了此刻这道穿越雨幕的目光。

    女子忽然起身，素色油纸伞撑开时，伞面上的墨梅被雨水洇开，竟与沈清霜水袖上的牡丹有了几分相似。

    她踩着积水走向戏台，旗袍开衩处露出的脚踝沾着泥星，珍珠发夹却依旧端端正正别在鬓边，像朵开在乱世里的白梅。

    沈清霜望着她递来的帕子，素绢上绣着半枝玉兰，针脚细密得能看见

    砚秋

    二字藏在花蕊间

    ——

    原来这就是前日班主说的、从上海来的新戏迷，总在散场后留下半块桂花糖糕的人。

    雨丝忽然密了些，打在油纸伞上沙沙作响。

    沈清霜接过帕子的瞬间，指尖触到对方掌心的温度，比戏台上的暖炉更柔，比妆匣里的胭脂更暖。

    她忽然想起方才看见的《牡丹亭》书页，在女子翻页时，曾闪过半行用红笔圈着的

    情不知所起，墨迹新鲜得能蹭脏指尖，就像此刻她眼中未落下的泪，烫得能在这潮湿的黄梅天，烘出朵盛放的牡丹。

    2

    戏台上的对视与回忆

    鼓点如暴雷炸响，震得戏台的竹骨都在簌簌发抖。

    沈清霜踩着三寸木屐的足尖绷成优雅的弧度，绣鞋上的珍珠流苏随着旋身动作疯狂甩动，在雨幕中甩出细碎的银芒。

    她脊背绷得笔直，脖颈