织，在寂静的夜里久久回荡。

    不知过了多久，沈清霜停下舞步。

    戏台前的空地上，积雪已被踏出深深浅浅的脚印，像是时光留下的痕迹。她望着远处的夫子庙，那里的灯火在风雪中忽明忽暗，如同她心中渺茫的希望。

    第二天，戏园里传出消息，沈清霜大病一场，暂不登台。

    南京城的戏迷们纷纷惋惜，却不知那个唱了十年《牡丹亭》的女子，正蜷缩在床榻上，守着一炉将熄的炭火，望着窗外的残雪，等待一个不知何时才能实现的约定。

    日子一天天过去，沈清霜偶尔会在午后翻看苏砚秋留下的旧琴谱，指尖拂过泛黄的纸张，仿佛还能感受到当年她抚琴时的温度。

    有时她会去夫子庙转一转，在从前买桂花糖糕的铺子前驻足，看着新店主忙碌的身影，回忆着那些一去不复返的岁月。

    春去秋来，转眼又是一年。某个黄昏，沈清霜在戏园排戏，突然听到外面一阵骚动。

    她掀帘望去，只见戏园门口站着个穿着灰布长衫的人，背着把旧胡琴，头发花白，面容沧桑。那人抬起头，目光穿过人群与她对视，轻声说了句：清霜，我来听你唱完《牡丹亭》了。