当又一轮炮击掀起的气浪将她掀翻在瓦砾堆里时，她望着漫天火光，忽然想起苏砚秋曾说过的话：如果有一天战火蔓延，你就带着糖糕往城南跑，那里的槐树会记得我们的琴谱。

    硝烟渐浓处，她看见街角的老槐树正在燃烧，树冠如巨大的火炬照亮半边夜空。

    怀中的糖糕渐渐被体温焐热，桂花香却愈发清晰，仿佛穿越了十年光阴，带着那年梅雨季的潮湿，带着戏台上的脂粉香，带着那双曾为她描眉的手的温度，在这血色黄昏里，织就最后一道温柔的梦。

    9

    山河无恙

    南京城的冬天总爱下冻雨，青石板路被浇得发亮，映出戏园子门楣上清霜阁三个鎏金大字。

    沈清霜倚在二楼雅间的雕花窗前，看伙计将褪色的戏报换下，新贴上的《牡丹亭》海报上，自己眉眼含春，水袖欲飞，倒像是十年前刚登台时的模样。

    先生，明儿的戏票又售罄了。戏班班主搓着手进来，鬓角新添的白发在灯笼光里微微发亮。

    自打您从上海唱红了回来，南京城的戏迷都疯魔了。

    沈清霜转回头，镜中那张被脂粉修饰过的脸，眼角细纹里藏着岁月的痕迹。

    她指尖划过胭脂盒，想起苏砚秋总说她素面朝天时，倒比上了妆更像杜丽娘。

    锣鼓声从后台传来，催场的小徒弟在门外轻声唤：沈老板，该您上场了。

    沈清霜深吸一口气，戏服上的银线绣凤在烛火下流转，恍若活物。

    台帘掀开的刹那，满堂喝彩声浪涌来，她踩着碎步款款而出，水袖轻扬间，那句良辰美景奈何天刚出口，前排有妇人掏出手帕拭泪。

    这样的场景已重复无数次。

    沈清霜唱着唱着，目光总会掠过台下密密麻麻的人头，在某个瞬间，仿佛看见月白长衫的身影立在戏台中央，怀中抱着那把旧胡琴。

    可定睛细看，只有油头粉面的达官显贵，或是痴迷戏曲的文人雅士。

    散戏后回到化妆间，丫鬟端来的银耳羹早已凉透。

    沈清霜对着镜子卸去妆容，露出素净的面容。

    这十年间，说亲的人踏破了门槛，就连上海的富商都愿出天价聘礼，她却总是摇头。

    班主劝过，老姐妹们也劝过，她只是笑着说：我这戏还没唱完呢。

    雪是半夜开始下的。

    沈清霜被冻醒时，窗棂上已结满冰花。

    她披衣起身，发现案头放着封信，牛皮纸信封上只有沈清霜亲启几个小字，字迹熟悉得让她心颤——是苏砚秋的笔迹。

    颤抖着拆开信封，泛黄的信笺上只有两句诗：相思相见知何日，此时此夜难为情。

    墨迹有些晕染，像是被泪水浸过。

    沈清霜的手不受控制地发抖，记忆如潮水般涌来。那年在纷飞的弹雨中，苏砚秋塞给她的油纸包，半块凉透的桂花糖糕，还有她转身时腰间露出的枪柄。

    窗外的雪越下越大，天地间一片苍茫。

    沈清霜将信笺凑近油灯，看着字迹在火焰中扭曲、变形，化作灰烬。她想起苏砚秋说过，等山河无恙，要在夫子庙听她唱完《牡丹亭》。可如今山河已复，人却不知在何方。

    披上貂绒斗篷，沈清霜踩着积雪走向空荡荡的戏台。梆子声在寂静的戏园里格外清晰，她提起水袖，在月光下舞出一道优美的弧线。

    恍惚间，戏台上又出现那个撑着油纸伞的女子，怀抱着《牡丹亭》，含笑向她走来。

    则为你如花美眷，似水流年……沈清霜轻声唱着，泪水滴落在戏服上，晕开点点水渍。

    雪落在她的发间、肩头，仿佛给她披上一层洁白的纱。

    远处传来更夫打更的声音，梆子声与唱腔交