林玉笙倒在她怀里，喉间发出破碎的气音，嘴角溢出的鲜血顺着下颌滴落在沈清霜手背。

    月光穿过藤蔓的缝隙，在他苍白的脸上织就细密的网，恍惚间竟与戏台上勾脸时的油彩重叠。

    小霜……

    他颤抖的手指抚上她泪痕交错的脸，指腹的老茧带着常年握马鞭的粗糙，却在触及她皮肤时变得轻柔，去寻苏姑娘……

    她能护着你……

    记忆如潮水漫过破碎的夜色。

    那年她不过是个缩在戏箱旁抽噎的小丫头，林玉笙晃着油纸包撞开后台门，掰开温热的桂花糕塞进她掌心：以后师兄罩着你。

    他说话时眼睛弯成月牙，嘴角沾着金黄的糕屑，身后戏台上的锣鼓声正喧天。

    此刻同样的手沾满鲜血，却仍固执地想要擦去她的眼泪，最终无力地垂落在青砖地上，惊飞了墙角避雨的蟋蟀。

    师兄，你醒醒……

    沈清霜将脸埋进他染血的衣襟，泪水混着血水浸透戏服上的云纹。

    林玉笙的体温正从指尖迅速流逝，可他嘴角仍挂着若有若无的笑意，像是想起了某个阳光明媚的午后。

    他们在戏楼后院练枪棒，沈清霜被枪缨缠住头发，他蹲在地上耐心拆解，戏台上方的汽灯将两人的影子拉得很长很长，一直延伸到记忆深处。

    追兵的脚步声震得青砖发颤，火把的橙红光芒穿透雨幕。

    沈清霜将林玉笙的手贴着脸颊，感觉最后一丝温度消散在潮湿的夜风里。

    她缓缓起身，从他腰间抽出短刃，染血的戏服在风中猎猎作响。

    远处传来梆子声，混着此起彼伏的枪声，恍惚间竟像是戏台上催场的锣鼓，只是这一次，再也没有人会在幕后为她叫好。

    7

    暗夜里的坚守

    金陵的梅雨季总带着股子黏腻的狠劲，青石板路被泡得发亮，梧桐树叶滴着水珠子砸在油纸伞上，像无数碎银在蹦跳。

    苏砚秋贴着女大围墙上的爬山虎站定，指尖摩挲着《昭明文选》凹凸的书脊

    ——

    第三页和第四页之间，藏着用米汤写的城防图，火漆印子还带着体温的余温。

    雨丝顺着伞骨在她脚边织成水网，远处巡逻队的马灯转过街角，皮靴踩过水洼的

    啪嗒

    声，和她心跳的节奏诡异地重合。

    先生，这边！

    墙角的夹竹桃忽然晃动，三盏罩着蓝布的灯笼探出光晕，映出三个缩着脖子的身影。

    最前面的女生袖口磨得发白，却在布包边缘绣着朵小巧的红梅

    ——

    正是上个月沈清霜教她们绣的花样。

    苏砚秋刚跨出半步，靴底在青苔上打滑，她猛地攥紧伞柄，听见身后巡逻兵的对话混着雨声飘来：这鬼天气，共党说不定就藏在哪个水洼里...

    布包接过的瞬间，苏砚秋的指尖触到包内侧凹凸的针脚

    ——

    那是沈清霜惯用的缠枝纹针法，针脚间还夹着半片干燥的桂花瓣。

    她忽然想起三日前在城南客栈，沈清霜隔着铁栅栏塞给她的手帕，边角绣着同样的红梅，花瓣里藏着极小的蝇头小字：大帅府西厢第三根廊柱是空的。

    此刻学生们举着灯笼在前引路，身影在雨幕里拉成晃动的皮影，她忽然看清最右边男生颈间的银链

    ——

    正是沈清霜戏班弟子才有的平安锁。

    大帅府的滴水瓦当在月光下泛着冷光，沈清霜贴着廊柱前行，绣花鞋尖避开第三块会吱呀作响的青砖。

    袖口的翡翠镯子被她提前摘下，却仍能听见自己心跳在空荡荡的回廊里回响。