着几何试卷上的辅助线发呆。宋砚忽然推来张草稿纸，上面画着立体图形的分解图，旁边批注着：试试这个角度，你哥教我的。

    我们达成了诡异的默契——白天他帮我补数学，晚上我陪他练速写。美术联考在即，宋砚坚持要替我报名，说这是哥哥的遗愿。

    线条太僵了。他用橡皮敲我的头，

    画画要像解数学题一样，找到关键点。我瞪他一眼，却在看见他袖口露出的红痕时泄了气。上周他替我去搬画具时，从楼梯上摔下来，却骗陈老师说是自己打篮球撞的。

    平安夜那天，陈老师抱来堆礼物：匿名送的，大家自己挑。我摸到个方盒子，里面是本崭新的素描本，扉页贴着张北大冬令营的纪念徽章，背面写着：林洛说你画的星空像数学公式一样漂亮，别放弃。

    宋微坐在教室后排拆礼物，忽然笑出声。我看见他手里攥着支钢笔，笔帽上刻着天道酬勤——那是哥哥省了三个月早餐钱买的。

    高考前一天，我们在操场看晚霞。宋微忽然指着天空：你看，像不像你画的《星空下的函数》我望着被染成橘色的云朵，想起备考时的每个深夜，他用圆规在草稿纸上画星星，说数学公式和星空一样浪漫。

    其实我早就知道，你哥把名额让给我了。他忽然说，声音轻得像晚风，但他说，小洛的梦想和我的未来一样重要。

    我转头看他，发现他睫毛上沾着金粉般的阳光。远处传来上课铃，却不再是催促的节奏，而是倒计时结束的哨音。

    蝉鸣声中，我们同时翻开书包。他的错题本里夹着我画的小太阳，我的素描本里藏着他写的公式便签。原来有些东西早就超越了交换，在时光的缝隙里，长成了彼此的光。

    第四章：未寄出的信封

    美术联考当日，石墨铅笔在8开素描纸上拖出毛边。我习惯性翻动素描本寻找构图灵感，第三页夹层突然滑落出泛黄信纸，钢笔字迹被水渍晕染成蓝灰色的河流，师范大学四个字下方重叠着模糊的骨髓配型成功字样。监考老师的高跟鞋声在走廊回响，我慌忙将信纸塞进袖口，掌心沁出的汗渍让纸角卷成脆弱的船舷。

    考场外的暴雨已变成牛毛细雨，宋微蹲在台阶上专注地给保温桶缠毛线套，藏蓝色校服裤腿挽到膝盖，露出脚踝处淡淡的旧疤——那是初二时为了帮我捡掉在排水沟的画笔，被碎玻璃划伤的。腕间的护腕褪了色，线头松松散散翘着，像极了哥哥最后一次送我上学时，被晨风吹得飘起的运动衫袖口。

    胡萝卜牛肉粥，温热的。他抬头时，睫毛上沾着细密的雨珠，你哥说联考要补维生素A，对色彩感知有帮助。保温桶递过来时，护腕边缘蹭过我手背，触感粗粝如砂纸。这是哥哥16岁生日时送他的礼物，两人勾着肩在操场笑称等考上清美和北大，就换印着校徽的情侣款。此刻我忽然想起车祸前一晚，哥哥在客厅台灯下缝补这只护腕的背影，暖黄色的光晕将他的轮廓拉得很长，银针在布料间起落，像在编织一个永远无法说出口的秘密。

    联考结束的铃声响起时，我在素描卷角落画了半朵未完成的向日葵。宋微还蹲在原地，手里攥着我忘在台阶上的信纸，指节因用力而泛白。远处的乌云裂开道金边，他的影子被夕阳拉得老长，与记忆中哥哥在医院走廊奔跑的剪影渐渐重叠。

    第五章：血色报告单

    整理哥哥遗物时，樟木衣柜深处的抽屉突然卡住，用力拽开的瞬间，几张纸页如枯叶般飘落——最上面是张皱巴巴的骨髓配型单，相合率99%的字样刺得眼睛生疼，日期栏里的2024年3月15日与哥哥手机里第一条工地招聘信息的发送时间分秒不差。诊断书从下方滑出，急性淋巴细胞白血病的字迹被水渍晕染，像朵正在枯萎的墨色花。

    data-faype=pay_t