ag>

    记忆突然被撕开道血淋淋的口子：每个周日傍晚，哥哥都会往保温桶里装上炖得软烂的排骨莲藕汤，叮嘱我送给免疫力差的宋微。可每次宋微都会把最大的鸡腿埋进我碗底，用筷子敲着我的饭盒笑：美术生要补蛋白质，不然哪有力气举画板那时我总以为他在开玩笑，却从未注意到他袖口下若隐若现的淤青。

    深夜的医院走廊寂静如深海，消毒水的气味钻进鼻腔，勾起胃里的钝痛。我蹲在楼梯间翻看哥哥的手机，草稿箱里躺着未发送的短信：医生说配型成功，但手术费还差8万......屏幕映出我苍白的脸，锁屏壁纸是三人在操场的合照——哥哥站在中间，左边是抱着错题本的宋砚，右边是举着画板的我，身后的篮球架上挂着距高考还有180天的红色横幅。手机突然震动，宋微的消息跳出来，附带一张速写图片：正方体的苹果旁边蹲着只举着画笔的火柴人，配文牛顿看了会流泪的几何体苹果，建议解剖研究，右下角用极细的笔触画了个笑脸，像他每次讲题时扬起的嘴角。

    我把脸埋进膝盖，听见自己压抑的哭声在楼梯间回荡。原来哥哥说的免疫力差，是造血干细胞正在吞噬自己的生命；原来那些温热的汤羹，是他用搬砖磨出血泡的手换来的希望。

    第六章：错位的善意

    推开教室门时，宋微正背对着我往颜料盒里挤钴蓝色颜料，阳光从窗棂斜切进来，在他后颈镀上层绒毛般的金边。颜料管被挤压的声音像某种小动物的呜咽，饱满的钴蓝色在瓷盘里堆成小山，他的指尖沾着蓝色，像戴了枚永不褪色的戒指。

    你早就知道，对不对我的声音带着自己都陌生的颤抖。他的背影猛地僵住，颜料管里的颜料滴落在调色盘上，溅起细小的蓝星。知道什么他的声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面。

    我冲过去抓住他的手腕，红绳上的碎玉硌着掌心：骨髓配型、手术费、冬令营名额......你和我哥一直在骗我！调色盘被撞翻，蓝色颜料在课桌上蜿蜒成河，倒映着哥哥在工地搬砖的背影、在教育局门口徘徊的身影。宋微垂眼盯着狼藉的桌面，喉结滚动：你哥怕你知道真相后，会用画笔换我的化疗针。他说，你的画笔应该用来画星空，不是病历单。

    木棉絮扑在窗玻璃上，恍惚间与哥哥葬礼那天的白菊重叠。我想起宋砚当时抱着白菊站在墓碑前，花瓣上的雨水顺着他下巴滴落，打湿胸前的校服——那是哥哥生前最爱的一件卫衣，洗得发白的领口还留着洗衣液的清香。其实每次化疗最疼的时候，我都会翻你的速写本。宋微忽然握住我手腕，掌心的茧擦过我的皮肤，你画的星空有一种奇怪的魔力，让我觉得白细胞在和星星一起闪烁。

    窗外的木棉树沙沙作响，一片花瓣落在调色盘的蓝河里，像艘载着秘密的小船。我忽然想起哥哥曾说过，宋砚是他见过最会解立体几何题的人，却从没说过，这个解题高手正在用生命做一场残酷的算术题。

    第七章：双重倒计时

    陈老师办公室的门缝里漏出争执声，我捧着作业本的手猛地收紧，作业本边角在掌心压出褶皱。林泰的工地上个月发了工伤赔偿，那孩子硬是说要留着给妹妹交学费......班主任的声音里带着哽咽，现在你还要她放弃艺考

    血液在耳膜里轰鸣，我终于明白哥哥总说手腕旧伤不影响打球的谎言——那道从腕骨延伸到小臂的疤痕，是他在工地搬钢筋时被砸伤的。教室后墙的倒计时牌被穿堂风吹得翻动，距高考45天与距手术30天的数字在暮色中摇晃，像两根即将燃尽的蜡烛，明明灭灭间照亮那些被谎言包裹的真相。

    晚自习结束后，教室只剩下我和宋砚。他的错题本摊开在课桌上，最新一页的字迹被台灯照得发亮：今天教小洛画石膏像，她把鼻子画成了椭圆，像极了她气鼓鼓时皱起的鼻