成当年教室后墙的倒计时牌，那些曾让我们焦虑的数字，此刻都变成了闪烁的星轨。

    快看！他忽然指向天空，双层彩虹横跨整个操场，红橙黄绿青蓝紫的弧线完美得如同用圆规画出。我想起哥哥在物理课上说过，彩虹是光的散射现象，就像我们的人生——那些受过的伤、流过的泪，终将成为折射希望的棱镜。宋微的影子与哥哥的影子在草地上重叠，形成个年轻的剪影，像幅正在生长的速写。

    知道为什么会有双层彩虹吗宋砚忽然开口，声音里带着少年般的雀跃，因为光在水滴里反射了两次，就像我们的生命，也经历了两次重生。他从口袋里掏出枚徽章别在我衣襟上，是北大天文社的纪念章，等开学了，我带你去看真正的星空，用望远镜看猎户座的星云，比你画的还要美。

    风掀起通知书的扉页，露出我夹在里面的旧照片——三人在操场的合照。哥哥的声音忽然在记忆里响起：小洛，你的画要永远向着光的方向。此刻

    第十五章：时光的速写本

    清美毕业展的筹备室里，我正在给新作《星轨方程》裱框。画框边缘露出半张泛黄的纸角，那是哥哥车祸前未写完信，骨髓配型的字迹已被岁月磨得模糊，却在画室的柔光里泛着温润的光。信纸上隐约可见钢笔洇开的小团墨迹，像极了他生前每次说谎时泛红的耳尖。

    需要帮忙吗宋微的白大褂蹭过颜料架，他手里拎着从实验室顺来的激笔，用这个照星空，光斑会更像银河。阳光穿过他指间的北大校徽，在画布上投下细小的星芒，恰好落在我新画的辅助线上——那是用哥哥的解题思路构思的构图。他袖口露出的旧疤痕被晒成浅麦色，像道永不褪色的银河支流。

    画展开幕那天，《星轨方程》前围满了人。画面中央是交织的函数曲线与星空，右下角藏着极小的速写：穿校服的少年蹲在台阶上缠保温桶，旁边的女孩攥着带碎玉的红绳。有观众指着画问：这是莫比乌斯环吗宋砚笑着摇头：不，这是两个灵魂的共振频率。我忽然想起他化疗时总把速写本放在枕头下，说这样离心脏更近。

    闭展前一天，我在画框角落发现张陌生的便签：谢谢你画出我们的故事。字迹力透纸背，尾笔微微上挑，像极了哥哥的笔迹。那天深夜，我抱着速写本坐在操场看星星，忽然想起高三最后一节自习课，宋微用圆规在我速写本画下第一个圆，说：数学是宇宙的速写，而你是我的坐标系。圆规针尖在纸上留下的小孔，如今成了速写本的呼吸孔。

    蝉鸣声中，我翻开最旧的那本速写本。第一页是哥哥的车祸现场，铅笔画的救护车顶灯像淌血的圆；第二页是宋微在化疗室睡觉，睫毛投下的阴影像振翅的蝶；最新一页是昨天画的，宋微穿着白大褂在实验室解微分方程，阳光从百叶窗漏进来，在他发顶织出光晕。画纸间夹着当年的高考准考证，照片上的我们带着青涩的倔强。

    在看什么宋微的声音从身后传来，他手里捧着哥哥的错题本，书页间夹着我送的小太阳书签。我们并肩坐在距高考还有0天的后墙前，墙面已斑驳得看不清字迹，却在月光下泛着温柔的灰。墙根处长出株蒲公英，绒球在风里轻轻摇晃，像极了哥哥葬礼那天飘起的白菊花瓣。

    你知道吗我指着天空的猎户座，哥哥说过，每颗星星都是未完成的约定。宋微打开错题本，最后一页贴着三人的毕业照，哥哥站在中间比耶，我和宋砚举着画板和试卷，背后的倒计时牌被彩笔改成了我们毕业了。照片里哥哥的手腕上，还戴着当年缝补过的护腕。

    其实他一直都在。宋砚握住我的手，指尖沾着画室的钴蓝色，在你的画里，在我的公式里，在每个一起的瞬间。风掀起速写本，掉出张哥哥的旧车票，日期是2024年3月16日，正是他去工地打工的第一天。车票背面有他随手写的数学题，答案栏画着颗