我的红绳编的，在雪夜里泛着柔软的光。

    第十章：双向的光

    高考首日，考场外的梧桐叶已落尽，树枝光秃秃指向灰蓝色的天空。手机震动，宋砚的消息带着体温：我的错题本女孩，今天要画最漂亮的小太阳。锁屏壁纸不知何时被换成了我们的合照，背景是教室后墙的倒计时牌，上面用彩笔写着小满必胜。

    试卷发下来时，几何题的辅助线像张开的怀抱，我在空白处画了颗带光晕的圆，想起宋砚说过：每个难题都有自己的关键点，找到它，就能看见光。监考老师在走廊踱步，鞋底与地面摩擦的声音像倒计时的滴答声，我在院里藏了极小的笑脸，那是他教我解题时的习惯。

    手术室的红灯亮起时，我正在画作文题的插画——《光的形状》。铅笔在纸上划出流畅的弧线，我想起宋砚化疗时苍白的脸，想起哥哥在工地搬砖的背影，忽然明白光的形状从来不是单一的，它可以是数学公式，可以是画笔线条，也可以是跨越生死的守护。

    交卷铃响的同时，手术室的灯灭了。我在走廊撞见跑出来的护士，听见她打电话：302病房的患者醒了，第一句话说要看错题本女孩的画。推开病房门时，宋砚正举着手机，屏幕是我连夜赶画的《重生的向日葵》，每片花瓣里都藏着极小的数学公式。医生说，这是他见过最有希望的术后影像。他指尖拂过屏幕，嘴角扬起苍白的笑，你看，向日葵的生长曲线，和斐波那契数列一模一样。

    阳光穿过窗帘的缝隙，落在他睫毛上，像撒了把金粉。我忽然想起哥哥说过：所有的等待都会有答案，就像春天的种子终会发芽。此刻的病房里，正有两颗种子在时光的土壤里，长出彼此的光。

    第十一章：迟来的真相

    填报志愿那天，陈老师抱着厚厚的家访记录走进办公室，纸张间夹着张泛黄的便利店收据。2024年4月12日23:17，购买两盒便当、一瓶胃药。她指着记录上的字迹，声音轻柔，林泰说宋微父母离婚后总吃泡面，胃药要藏在他枕头底下，不然那孩子会偷偷扔掉。

    记录最后一页贴着张偷拍的照片：哥哥系着粉色围裙站在宋砚家厨房，锅里的煎蛋冒着热气，宋微趴在餐桌上写作业，嘴角沾着番茄酱，面前的草稿纸上画着歪歪扭扭的函数图像。照片背面是哥哥的字迹：小微说数学题比泡面好吃，希望他以后能吃得上热乎饭。

    宋微的志愿表上，北京大学医学部的字迹力透纸背，在专业备注栏写着：研究方向：白血病治疗。我忽然想起每个画星空的夜晚，他总轻轻哼着《夜空中最亮的星》，此刻终于听懂歌词里的执念：给我再去相信的勇气，越过谎言去拥抱你——那是哥哥用生命教会他的勇气，是跨越生死也要守护的信念。

    其实你哥偷偷帮我补了三个月的数学课。宋微忽然开口，手指摩挲着志愿表边缘，他说我的立体几何题解得太死板，像没上过色的素描。他抬头看我，眼里有细碎的光，现在我才明白，他是想让我知道，人生不只有一种解法，就像你的画不只有一种颜色。

    办公室窗外的木棉树开得正盛，红色花朵像跳动的火焰。我在志愿表上写下清华大学美术学院，笔尖停顿处，仿佛看见哥哥和宋微站在时光的那头，笑着比出加油的手势，身后的倒计时牌正慢慢变成通往未来的路牌。

    第十二章：盛夏的勋章

    收到清美录取通知书的那天，蝉鸣声像海浪般漫过整个操场。宋砚穿着白衬衫跑来，腕间的转运珠在阳光下晃出细碎的光斑，新疤痕从肘窝蜿蜒至小臂，像条银色的河流，流淌着哥哥给的第二次生命。

    看，这是我和你哥共同的勋章。他撸起袖子，疤痕在阳光下泛着健康的粉色，医生说，这是移植成功的标志。北大校徽被他捏在指间转动，光影投在我的通知书上，渐渐幻化