车是一项成年人气质最浓的技能，无论是成年礼，还是步入工作岗位，似乎都没有学会开车有说服力，自主地掌握前进方向和速度需要很成熟的心智。

    卓橦熟练地启动车子，一手执方向盘，另一只手肘放松地架在车窗处，问我想去哪里玩。

    那一刻我忽然意识到，我哥是个大人了。这种想法又激起了昨晚的痛苦，像落下一场潮湿的雨，将躲在黑暗泥地里的我一节一节地拉出来，骨骼生长的痛楚咯咯作响。

    我一时没说话，卓橦的余光落在我身上，他问：“要去我学校看一看吗？”

    我点点头。

    校园里挂着还未拆掉的圣诞装饰物和新年横幅，但因假期没有多少人，一派热闹过后的萧瑟之意。

    “哥。”我喊走在前面的卓橦。

    “嗯。”卓橦刚和一个同学打过招呼，我们走进校园不过十几分钟，他已经和好几个人打过招呼。卓橦一直都是见过第一眼就不会忘记的那类人。

    “你是自愿和苏行秋在一起的吗？”我问。

    卓橦停住脚步，转身看我，我意识到我问了个多么愚蠢的问题。卓橦根本不是那种好欺负的人。

    我们是孤儿，在学校里难免受排挤。那时我的习题本总是莫名其妙地出现在垃圾桶里，书包上也时不时出现故意涂抹的墨水痕迹。别的小孩受了欺负会有家长跑来要说法，我没有家长，连老师都不愿多付出精力管我。

    但我有哥哥。

    卓橦那时在读初中，我们家所属学区的初中很糟糕，高中升学率不到50%，学生里多的是不学无术的混混。有段时间卓橦身上总带着一点伤，奶奶问起，他只说是不小心磕碰的。他看见我书包上的污迹，习题本上的划痕，没有生气，也没有多问。他拉着我早起晨练，教我怎么防身，怎么逃跑，怎么判断哪里有摄像头，怎么打架，怎么处理伤口，怎么看穿耀武扬威者的色厉内荏。

    我对卓橦的信任是刻在骨子里的，他说什么我就做什么，不问原因，不考虑对错。后来我从羡慕别的孩子有家长来讨说法，变成了还好我没有家长可找，老师也奈何不了我。

    卓橦没替我出过头，但是小学部和初中部的所有人都知道我们是兄弟。他们知道那对野草一样生长的卓姓兄弟很疯，不讲道理，没人能管，不要惹。

    我想，高中才认识卓橦的凌觉可能也并不清楚他的这一面，他们就读的是全市最好的高中，卓橦又是成绩顶尖的那一拨，没有人会欺负他。而且，就算真的有不怀好意者，凌觉一定会主动站在卓橦身前，卓橦会被保护得很好。

    卓橦向来不是被动接受命运安排的人，也不是严守道德准则而被压碎嵴梁的人，从十二岁失去父母的那天起，他就学会了如何不放过一点微小的机会生存下去。

    我看向面前的卓橦，他的表情告诉我，面对我问出问题，他显然是不悦的，但我却冒出一点欣喜。正因为我们从出生起就相伴长大，在卓橦心里，或许我也是最了解他的那个人，他才会讶异我竟能问出这种问题。

    我耸了下肩，说：“我的意思是，苏行秋比哥大那么多，有什么好的，哥你为什么和他在一起？”

    “我和谁在一起你会觉得好？”卓橦反问我。

    我心脏一抖，几乎以为他看穿了我埋藏的肮脏心思，抬眸看去，卓橦的表情平静随意，狂跳的心脏才逐渐安稳。

    我说：“谁都不好。”

    “为什么一个人跑来？”卓橦没再继续这个话题，他问我。