：说说你的家庭情况。

    我盯着自己交握的双手：我三岁那年，父亲去世了。是肾病，拖了两年。

    手指无意识地摩挲着虎口处的茧，那时候家里能卖的都卖了。

    继续说道，最后那天，他瘦得只剩下一把骨头，却还死死攥着妈妈的手腕...

    记得最清楚的是父亲病床边的搪瓷缸，边沿磕掉了漆，爷爷总是用纱布蘸着里头的温水，给父亲擦干裂的嘴唇。

    母亲呢

    走了。

    我顿了顿，在父亲去世后不久。

    我无意识地搓着右手虎口的茧子，那是帮爷爷扛废品留下的。

    继续补充道，一个开黑色奔驰的男人来村里收山货。妈妈穿着新买的貂皮大衣跟他走了，连衣柜里的冬衣都没拿。

    我突然咧开嘴笑了，不过她带走了我爸的死亡证明，说那个红印章看着吉利。

    审讯室的空调突然发出咔嗒一声，让我想起爷爷那台老电视关机时的动静。

    窗外的树影投在审讯桌上，像极了那年雨季，母亲离开时被风吹起的衣角。

    停尸间的白炽灯管嗡嗡作响，妈妈新做的水晶指甲在死亡通知书上划出细小的刮痕。

    她身上那股浓郁的香水味完全盖过了消毒水的气息。

    记得停尸间的水泥地特别凉，母亲的高跟鞋在上面敲出空洞的回响。

    她蹲下来捏我的脸，指甲陷进我腮帮的软肉里：小拖油瓶，

    她低头看我时，脖子上的钻石项链闪着光，你爸连死都要挑最贵的时候。

    现在和谁一起生活陈国栋的笔尖顿了一下。

    爷爷。

    声音不自觉地放轻，他...很不容易。这些年靠种些菜地和帮人修修补过活。

    我想起他佝偻着腰给邻居修锄头的背影，阳光在他花白的头发上跳跃。

    陈国栋皱着眉头问道，有其他亲人帮助吗

    堂哥偶尔会来。

    想起他每次来都故意落下些米面，还要大声说这些快过期了。

    我盯着审讯室墙角的一处裂缝，他在汽修厂工作，家里也不宽裕。

    陈国栋的眉头皱得更紧了：你的学费和生活费

    右手不自觉地摸向裤袋——那里本该有徐家拖欠的补习费。我在打工。

    简短地回答，不想多说那些熬夜分拣快递、被纸箱割破手指的日子。

    最近在做家教，本来...

    话突然哽住，想起爷爷那天把皱巴巴的零钱塞给我时说的话：娃，买双新鞋吧。

    审讯室的灯光忽然变得刺眼，我眨了眨酸涩的眼睛。

    爷爷现在一定坐在门槛上，望着村口的方向吧。

    他总说等我出息了要带他去县城照相馆拍张像样的合影...

    为什么接这份家教

    审讯灯的光突然刺进眼睛，我眯起眼：中介说一次课能买半个月的降压药。

    抬起脚，露出鞋底用摩托车内胎补的裂口，而且...站在有钱人家的地暖上，比在仓库干活暖和。

    陈国栋突然拍案而起，震得桌上的保温杯哐当一响：程默！你现在连一天的药也给你爷爷买不了了！

    他的声音在密闭的审讯室里炸开，撞在墙上又弹回来，过失致死也是要判死刑的！

    我盯着他制服袖口沾着的咖啡渍，那褐色的污渍慢慢晕开，像爷爷中药罐底沉积的药渣。

    铁窗外传来收废品的吆喝声，和老家的一模一样。

    爷爷现在应该正拖着那条瘸腿，在村口的垃圾站翻找能卖钱的塑料瓶吧。

    他总说：攒够五十块就给娃寄去。

    今天就到这里。

    陈国