栋啪地合上笔录本，金属扣的声音让我想起徐家别墅的防盗门落锁声。

    陈国栋摔门而去的巨响还在审讯室里回荡，我盯着自己手腕上泛红的手铐压痕，突然想起徐家别墅门口那只总是狂吠的泰迪犬——它被铁链拴着时，也是这样一圈圈地转着脖子上的毛。

    4

    铁窗泪痕

    回到监室时，夕阳正透过铁栅栏在地面上烙出一道道金线。

    我蹲下来，用手指丈量光影的宽度——刚好是爷爷那本老黄历的尺寸。

    去年春节，他就是用这本黄历包着压岁钱塞进我行李的。

    喉头突然涌上铁锈味。

    原来人在极度悔恨时，真的会咬破自己的口腔内壁。

    监室的白炽灯二十四小时亮着，我已经分不清这是第几个无法入睡的夜晚。

    墙角有只蟑螂正在啃食不知哪任囚犯留下的指甲盖，窸窸窣窣的声音像极了爷爷半夜咳嗽时，摸索着去抓搪瓷杯的动静。

    堂哥带来的律师西装革履，领带上别着的金色领针在探视玻璃那侧闪闪发亮。

    我下意识缩了缩露出线头的囚服袖口。

    律师推过来一杯热茶，塑料杯壁烫得我指尖发红。

    我是法律援助中心的张律师。

    他摘下眼镜擦了擦，我看到他眼角的皱纹和爷爷的很像，这个案子，我会尽全力帮你。

    上一次有人对我说尽全力，是爷爷在高考前夜，用捡来的挂历纸包着煮鸡蛋塞进我书包。

    鸡蛋太烫，在掌心留下淡红的印子，和现在茶杯烫出的痕迹重叠在一起。

    中介的事，我们慢慢捋。

    张律师翻开笔记本，我注意到页角密密麻麻的批注，补课的课时费是徐家直接给你，还是通过中介给你

    是徐家直接给我，然后中介抽取一定的中介费。

    老周的中介所玻璃门上贴着诚信经营的褪色贴纸，他收钱时总爱用指甲刮钞票的水印：小老弟，以后发达了别忘了哥。

    烟味混着口臭喷在我脸上，和现在监室里弥漫的霉味一样令人作呕。

    张律师的钢笔在中介关系四个字上画了个圈：当时是怎么支付中介费的

    我盯着那个墨水未干的圆圈，忽然想起老周中介所里那个永远转不动的吊扇——每次去交钱，都能看见它卡在同一个位置。

    十次课。

    手指无意识地敲着桌面，节奏和当初徐先生点钞票时一模一样，寒假补完就结清了。

    老周数钱时总爱把钞票甩得啪啪响：小子，以后你们自己对接。

    他牙缝里还塞着中午的韭菜，出了这门，我可不包售后。

    窗外的雪下得很大，徐太太发来的转账提示却带着个笑脸表情。

    后续三十次课...

    张律师的眼镜反射着探视室的灯光，完全没通过中介

    嗯。

    我扯了扯囚服的领口，那里还留着当初徐先生拽我衣领时的褶皱，徐先生亲自拟的合同...

    突然笑出声，用他们公司的烫金信纸。

    律师突然停下笔：合同还留着吗

    在爷爷的樟木箱里。

    我比划着大小，和录取通知书放一起。

    想起那天爷爷用报纸包合同的样子，像在包一剂珍贵的药材。

    徐家拖欠的三十次课酬，有聊天记录吗张律师再次发问

    他的钢笔是普通的黑色英雄牌，笔帽有些掉漆。

    我想起徐先生那支万宝龙，当时他就是用那支笔在评估表上写下教学效果不佳，笔尖划破了纸张，像刀片割开我的自尊。

    有。我从回忆里挣扎出来，还有派出所的出警记录。