第一章

    重逢水蛇惊魂

    我蹲在田埂边上数蚂蚁的时候，听到身后传来窸窸窣窣的动静。

    七月末的太阳毒得能把人晒化，连蝉鸣都懒洋洋的。我胡乱抹了把额头的汗，刚要把草帽扣回头上，后衣领突然被人轻轻一提——

    当心！

    身体被人往后拽的同时，一团黄褐色的影子擦着我的鼻尖掠过，啪嗒掉进稻田里。我惊魂未定地扭头，正撞进一双琥珀色的眼睛。

    许麦冬，二十年不见，你倒是比小时候还呆。男人松开我的衣领，顺手摘掉沾在我发梢的稻穗，刚才那条水蛇要是咬到你，村头卫生所那个老掉牙的血压仪都能被你喊爆。

    我张着嘴说不出话。他穿着靛青色的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出的手臂线条像田垄边刚抽穗的稻秆。左边眉骨有道月牙形的疤，在阳光下泛着淡淡的珍珠色。

    陆星野我终于找回自己的声音，尾音都在打颤，你不是在德国读什么量子物理吗

    上个月刚回来。他蹲下来和我平视，手里不知什么时候多了片荷叶，正往我晒得通红的脖子上扇风，倒是你，听说在城里开了家甜品店

    我下意识往后缩了缩，后脚跟踩进松软的泥里。十八岁那年他举家搬走时，明明还比我矮半头，现在连影子都能把我整个罩住。空气里飘来新麦的香气，混着他身上若有若无的薄荷味，熏得人头晕。

    暂时歇业。我盯着他衬衫第三颗纽扣，回来照顾外婆，她前阵子摔了腿。

    我知道。他忽然笑了，眼尾漾出细细的纹路，上周去卫生院拿药，看见老太太拄着拐杖跟护士吵架，说止痛片不如自家酿的杨梅酒管用。

    我噗嗤笑出声，紧绷的肩膀松下来。远处传来拖拉机突突的声响，惊起一群白鹭，像撒向蓝天的糯米粉。陆星野突然伸手，冰凉的指尖碰了碰我耳后。

    晒伤了。他皱眉，等着。

    我看着他大步流星往坡下走，背影融进金灿灿的油菜花田。小时候他总这么风风火火的，有次为了给我摘崖边的野山莓，差点滚下山沟。后来被他爸揍得三天没下床，还偷偷往我院子里扔纸飞机，皱巴巴的作业纸上画着个呲牙咧嘴的小人。

    田埂上的蚂蚁又开始排队，我数到第七十三只时，头顶忽然罩下一片阴影。陆星野拎着个竹篮蹲下来，篮子里躺着几颗沾着水珠的莲蓬，还有罐淡绿色的药膏。

    头抬起来。他拧开罐子，清苦的药香立刻漫开来。我梗着脖子不敢动，感觉他的指尖带着凉意，轻轻抹过我发烫的耳廓。

    你这些年...我盯着他滚动的喉结，怎么想起回来了

    量子物理解决不了的问题，也许稻田可以。他的气息拂过我刘海，别动，这边还有。

    我这才发现他的右手小指有道新鲜的伤口，像是被什么锋利的东西划的。刚要问，远处突然传来中气十足的喊声：星野！星野哎！你三叔公的收割机又卡住了！

    陆星野应了声，利索地给我系好草帽带子：晚上七点，渡口老槐树。他起身时往我手里塞了个东西，见面礼。

    等我摊开手心，他已经跑出十几米远。掌心里躺着颗玻璃纸包着的麦芽糖，阳光下像琥珀，糖块里还嵌着朵完整的桂花。

    蝉鸣忽然大了起来。

    我咬着麦芽糖往家走时，远远看见外婆坐在院子的葡萄架下剥毛豆。紫藤花影里，她银白的发髻像落在棋盘上的雪。

    冬冬回来啦老太太眯着眼笑，刚星野来过，扛着梯子把阁楼的瓦补了。我说留他吃饭，他非说要准备什么...量子约会

    我差点被糖噎住：是去镇上买东西！

    买什么要带着榔头改锥去外婆把毛豆扔进搪瓷盆，叮咚作响，你王婶说看见他在渡口忙活一下