午，跟摆阵法似的。

    夕阳把石板路染成蜂蜜色。我踩着吱呀作响的木楼梯爬上阁楼，果然看见漏雨的角落补上了新瓦。窗台上放着个粗陶罐，插着大把的莲蓬与狗尾草，沾着泥的根须还在滴水。

    七点差十分，我鬼使神差地换了条鹅黄连衣裙。渡口的老槐树比二十年前更佝偻了，枝干上还留着我们当年刻的歪扭字迹。暮色里，陆星野背对我蹲在岸边，正往水里放什么东西。

    喂。我踢了块小石子。

    他转过身，衬衫下摆沾着泥点，手里拎着盏荷花灯。暖黄的光晕里，我看见整个渡口漂满了星星点点的河灯，每盏都用竹枝挑着块麦芽糖。

    小时候你说，河灯要载着糖才不会被水鬼吃掉。他递给我一支点燃的线香，许老师检查下，符不符合食品安全标准

    我蹲下来点灯，火光跃上他眉骨的旧疤。二十年前的夏夜突然撞进眼底，那个因为我不敢放河灯，偷偷往每盏灯里塞水果糖的小男孩，此刻正在涟漪里摇晃成一片暖色。

    为什么回来我又问。

    河灯顺流而下，像散落的星辰。陆星野忽然伸手碰了碰我裙摆上的雏菊绣花：量子物理告诉我，两个纠缠的粒子无论相隔多远...他的指尖停在花瓣上，都会保持关联。

    青蛙突然跃入水中，惊碎一池光影。我手一抖，线香差点烧到他袖口。他低笑着躲开，发梢扫过我发烫的耳尖：小心点，许麦冬，你欠我的麦芽糖还没还完呢。

    第二章

    稻田蚂蟥危机

    蝉蜕还粘在老槐树的裂缝里，蝉鸣却一天比一天哑了。我蹲在灶台前吹火筒，柴禾腾起的烟呛得眼泪直流，忽然听见院墙外传来拖拉机熄火的声音。

    许麦冬！你家稻子还收不收了三叔公的大嗓门震得葡萄架直晃，星野那小子都快被蚂蟥吸成人干了！

    我手忙脚乱地盖上蒸笼，竹匾里刚熬好的麦芽糖还在拉丝。昨天暴雨冲垮了田埂，陆星野天没亮就带着人去抢收，这会儿日头都偏西了。

    稻田里蒸腾着湿热的水汽，蛙声此起彼伏。我深一脚浅一脚地踩在泥里，老远就看见陆星野弓着腰在捆稻穗。他裤腿卷到膝盖，小腿上趴着三只吸饱血的蚂蟥，在夕阳下泛着油亮的光。

    别动！我抄起田埂边的艾草就往他腿上拍，这东西越拽吸得越紧。

    他僵在原地，手里还攥着把稻穗：你怎么来了不是说好在家熬糖...

    再不来你就成蚂蟥窝了。我摸出随身带的盐罐，细白的颗粒落在那些滑腻的躯体上，它们立刻蜷缩着掉进泥水里。陆星野小腿上留着几个红点，像撒了赤豆粉的糯米团。

    三叔公开着收割机突突地碾过隔壁田垄，溅起的泥点子雨似的落下来。陆星野突然拽着我往田埂下滚，两人堪堪跌进灌满雨水的沟渠。收割机的履带擦着我们头顶掠过，碾碎几株稗草。

    你疯了我趴在他胸口，听见咚咚的心跳震着耳膜。混着稻香的泥水浸透裙摆，他掌心的温度透过湿透的衬衫烫着我的腰。

    量子物理教授没教过你惯性定律他喉结动了动，沾着泥的下巴蹭过我额头，刚才那个角度...

    话没说完，三叔公的怒吼从坡上砸下来：小兔崽子谈对象换个地方！这沟里去年还淹死过黄鼠狼！

    我被陆星野拽起来时，发现他耳尖红得能滴血。暮色漫过稻田，他弯腰去捡滚落的草帽，后颈上蜿蜒的水痕闪着细碎的光。

    你刚才说熬糖，他忽然转身，差点撞上我鼻尖，是要做庙会的贡品

    我低头数他衬衫上晕染开的水渍：嗯，今年轮到我家供麦芽糖饼。外婆说新打的糯米...

    我帮你。他截断我的话，顺手摘掉粘在我发间的稗草穗，就当抵今天的救命之恩。