医院的消毒水味，混合着中央空调吹出的丝丝冷意，直往林浅的鼻腔里钻，令她胃里一阵翻涌。

    监护仪发出的滴答声，每一下都好似重锤，敲在她紧绷到极致的神经上。

    她死死盯着顾言那毫无血色的面庞，他的手背上密密麻麻布满针孔，青紫色的淤痕交织成一片，林浅的思绪瞬间飘回十七岁那年。

    那时，顾言为了给病重的母亲凑手术费，跑去工地搬砖，一天下来，手臂上满是铁丝剐蹭出的血痕，歪歪扭扭，触目惊心。

    回到家，林浅心疼得眼眶泛红，用棉签蘸着紫药水，轻轻为他涂抹，动作小心翼翼，生怕弄疼了他。

    顾言咧着嘴，故作轻松地笑道：小浅，你的手可比那钢琴键还软乎，碰着一点都不疼。

    林老师，您弹错啦。

    学生那清脆稚嫩的声音，像一道光，瞬间穿透林浅沉浸在回忆里的迷雾。

    她猛地回过神，才发现自己的手指在琴键上停了许久。

    琴凳上，阳光透过斑驳的树叶，光影闪烁不定，恰好照在钢琴键上那道浅褐色的划痕处。

    这划痕，源自十六岁的顾言教她弹奏《卡农》时，她总记不住复杂的变奏，顾言急得一把摔了琴谱夹，夹子边缘重重磕在琴键上，便留下了这道抹不掉的印记。

    十年光阴，如白驹过隙，转瞬即逝，这道划痕依旧清晰，可弹琴的那个人，此刻却躺在冰冷的重症监护室，生死未卜。

    林浅下意识地低下头，看着自己的指尖，指甲边缘那道浅浅的伤疤，是当年为了攒钱买钢琴考级教材，在文具店打工时，不小心被胶水灼伤留下的。

    那些年少时的艰辛与回忆，在这一瞬间，如潮水般涌上心头。

    第一章

    槐树下的变奏曲

    2005年的盛夏，毒辣的日头炙烤着大地，空气仿佛都被煮沸了一般。

    老槐树的枝叶间，蝉儿们不知疲倦地鼓噪着，那此起彼伏的鸣叫声，像是被无形的扩音器无限放大，一下下撞进耳膜，搅得人心神不宁，连呼吸都变得燥热而急促。

    巷子里，那棵饱经沧桑的老槐树，枝叶层层叠叠，宛如一把巨大的绿伞，将炽热的阳光尽力遮挡。

    它繁茂的枝叶在微风中轻轻摇曳，影子便随之投射在青石板路上，破碎成不规则的形状。

    那些斑驳的阴影，长短交错、深浅不一，恰似被打碎的琴键，看似杂乱无章，却又仿佛蕴含着某种独特的韵律与韵味，等待着懂它的人去发现其中的美妙。

    顾言身着洗得发白的浅蓝色校服，布料上泛着细密的褶皱，那是多次清洗留下的痕迹。

    他随意地蹲在林浅家门前，脊背微微弓起，专注的模样像是在雕琢一件珍贵的艺术品。

    手中握着半截已经被汗水浸湿的粉笔，在地面上一笔一划地勾勒着五线谱，粉笔尖与石板摩擦，发出细微的沙沙声。

    小浅，你瞧，这个是二分音符，是不是特别像一面小旗子呀

    顾言抬起头，眼睛亮晶晶的，嘴角挂着灿烂的笑容，脸颊上还沾着几抹淡淡的粉笔灰。

    他一边说着，一边用指尖沿着刚画好的音符轮廓轻轻划过，动作轻柔而郑重。

    随着他的动作，粉笔灰簌簌飘落，如同细碎的雪花，落在他的肩头、校服上。

    在阳光的照耀下，宛如洒落了一身细碎的星星，为他原本朴素的衣着增添了几分梦幻的色彩

    。

    那时，每到傍晚，夕阳就像被揉碎的金箔，透过老槐树层层叠叠的枝叶，将斑驳的光影洒在蜿蜒的巷子里。

    青石板路上，细碎的光斑随着微风轻轻晃动，仿佛跳动的音符，在为即将奏响的乐章做铺垫。

    林浅和