惚间，林浅似乎听到了若有若无的钢琴声。

    起初是细碎的颤音，像老槐树叶尖滴落的雨珠，紧接着是《雨滴》中熟悉的旋律，从记忆深处流淌出来。

    音符混着尘土钻进鼻腔，她仿佛又回到那间老琴房——顾言的校服袖口蹭着她的手腕，他带着笑意的声音在耳边响起：

    小浅，这里的渐弱要像风穿过树洞，轻轻的，别让音符摔疼了。

    风突然大了些，卷着半片褪色的糖纸擦过琴谱。

    林浅伸手去抓，指尖却只攥住一把虚空。

    糖纸打着旋儿飘远，她想起婚礼那天，顾言胸前口袋里掉出的那颗薄荷糖，泛黄的糖纸裹着的不仅是糖果，更是十年岁月里从未说出口的牵挂。

    此刻的钢琴声愈发清晰，却在高潮处戛然而止，如同利刃斩断回忆，只留下绵长的余韵在胸腔里震颤。

    林浅跪在瓦砾上，裙摆被碎石磨得毛边翻卷。

    她终于明白，有些爱，就如同指间沙，无论我们如何努力握紧，它终究还是会从时光的指缝间悄然流逝。

    那些未说出口的誓言，那些被现实碾碎的承诺，都随着这阵风消散在城市的天际线。

    但那些被泪水浸泡过的琴谱，那些刻在记忆深处的音符和颤音，那些在岁月长河中熠熠生辉的美好回忆，终将在每个起风的夏夜，成为永不褪色的月光。

    她缓缓抚摸琴谱上晕开的泪痕，指尖触到顾言当年写下的字迹。

    纸张早已变得脆弱，却比任何时候都温热。

    远处的霓虹开始闪烁，而这片废墟之上，月光正温柔地笼罩着一切。

    林浅将琴谱贴在胸口，那里传来的不再是心跳，而是永恒的旋律。

    风再起时，她站起身，任尘土落在发间，朝着月光照亮的方向走去，每一步都带着爱与勇气，走向没有顾言却充满回忆的未来。