房里，顾言手把手教她弹琴时，琴键传递的温度。

    琴盖被轻轻掀开，内侧贴着一张泛黄的照片。

    照片边角微微卷起，像是被无数次抚摸过。

    照片上，十七岁的他们挤在那架旧钢琴前，阳光透过窗户洒在他们身上，镀上一层温暖的光晕。

    林浅的头轻轻靠在顾言的肩上，嘴角扬起灿烂的笑容，眼睛弯成月牙，满是纯真与快乐。

    顾言则一手搂着她的肩膀，一手比出剪刀手，虽然姿势笨拙，却难掩脸上洋溢的幸福。

    他们的笑容，如同春日里最灿烂的花朵，在时光的长河中永远绽放。

    林浅的视线渐渐模糊，泪水不受控制地夺眶而出，滴落在照片上，晕开一片水渍。

    她将照片紧紧贴在胸口，仿佛这样就能再次感受到顾言的心跳。

    顾言，你看，我们的十七岁，永远都在。

    她的声音哽咽，在寂静的书房里回荡，却再也得不到那个熟悉的回应。

    林浅的指尖在微型钢琴模型的琴键上反复摩挲，那些细小的刻痕像是用针一点一点刺进木头里的，边缘还带着细微的毛糙。

    每个夏天，都是你教我的第一首钢琴曲。

    她轻声念出这句话，声音沙哑得像是砂纸摩擦生锈的铁门。

    阳光从百叶窗的缝隙斜斜地照进来，在琴键上的刻字处投下一道极细的阴影，那些文字仿佛从木头里浮了起来，带着顾言指尖的温度。

    泪水滴落在夏天两个字上，迅速渗入木纹的缝隙，像是要把这四个字重新融回木头里。

    寒风裹挟着零星的雨点拍打在脸上，林浅抱着手抄琴谱，深一脚浅一脚地踩过老巷的瓦砾堆。

    拆迁后的废墟里，碎砖块和钢筋裸露在外，被雨水冲刷得泛着冷硬的光。

    她的裙摆被钢筋勾住，撕裂出一道长长的口子，可她浑然不觉。

    半截槐树根蜷缩在瓦砾中央，树皮已经剥落大半，露出里面灰白的木质，扭曲的形状像是一只凝固的手，指节处还残留着几片干枯的树皮，像是老人布满皱纹的皮肤。

    她缓缓在树根旁坐下，瓦砾硌得膝盖生疼，却比不上心口传来的钝痛。

    翻开琴谱，泛黄的纸页间夹着几片干枯的槐树叶，一碰就碎成了粉末。

    突然，一张字条从书页间飘落，被风卷起又落下，最终停在她沾满尘土的鞋面上。

    她颤抖着捡起字条，纸张已经变得脆薄，边缘处微微卷曲。

    其实那天在巷口，我转身之后，就忍不住哭了，我怕你看见，所以拼命往前跑。我知道，从那一刻起，我们的人生轨迹就彻底不同了，但我对你的爱，从未改变。

    熟悉的字迹在眼前晃动，顾言写字时总喜欢把竖勾拉得很长，此刻那些笔画仿佛变成了绳索，紧紧勒住她的喉咙。

    泪水大颗大颗地砸在字条上，很快就把字迹晕染得模糊不清。

    她伸手想要擦拭，却把纸揉成了一团，指缝间渗出的水渍滴落在琴谱上，和当年顾言画的雨滴图案重叠在一起。

    远处传来挖掘机的轰鸣声，却盖不住林浅压抑的啜泣声。

    她把字条贴在胸口，仿佛能感受到顾言当年写下这些字时的心跳。

    风掠过瓦砾堆，卷起一阵细小的尘土，恍惚间，她似乎又听见了老槐树上蝉鸣，还有顾言在槐树下教她认音符时温柔的声音。

    一阵微风吹过，瓦砾堆中扬起些许尘土。

    砂砾划过林浅苍白的脚踝，如同十七岁那年顾言握着她的手纠正指法时，指尖拂过手背的触感。

    她下意识蜷起脚趾，却只触到碎石的棱角，凉意顺着脚心往上爬，漫过膝盖，最终停在酸涩的眼眶里。

    恍