门去。

    林浅望着满地散落的乐谱夹，指尖还残留着《月光奏鸣曲》冰凉的琴键触感。

    顾言的影子斜斜地投在谱架上，西装下摆扫过琴凳边缘，带起一阵细微的尘埃，尘埃在斜射进窗的光柱里上下翻飞，仿佛也在诉说着往昔岁月的痕迹。

    这本该换新的了。

    他的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着一丝不易察觉的沙哑与颤抖。

    指尖抚过琴谱边角翘起的毛边，那动作轻柔得仿佛在触碰一件易碎的珍宝。

    纸都脆得能听见叹息声。

    林浅看见他的拇指无意识地摩挲着自己画的那棵歪扭槐树，树皮上的纹路被岁月晕染得模糊不清，却依然倔强地凸起，就像那些深藏在心底、无法磨灭的回忆。

    她伸手想要抽回琴谱，却被顾言突然按住手腕。

    那道浅褐色的烫伤疤痕贴着她的皮肤，温度烫得惊人，仿佛要将十年前那个煮中药的夜晚重新点燃。

    你还记得桥洞下的老鼠吗

    他的目光穿透玻璃窗，落在秋雨打湿的梧桐树上，眼神中满是追忆。

    树叶在雨中轻轻摇曳，像是在回应他的思绪。

    它们总在凌晨啃食我摊开的琴谱，有次差点把《雨滴》的最后一页咬成碎片。

    他的声音渐渐低沉，仿佛又回到了那段艰难的时光，孤身一人在异乡的桥洞下，唯有琴谱相伴。

    林浅感觉眼眶发胀，十年前的月光突然漫进这间琴房。

    记忆如潮水般涌来，她想起十七岁的顾言蹲在槐树下，用粉笔在青石板上画音符，粉笔灰簌簌落在他发白的校服领口，领口处的线头还在微微晃动。

    那时候你说，音乐是不会饿肚子的。

    她听见自己沙哑的声音，带着几分自嘲与感慨。

    现在怎么学会数咖啡豆的颗粒了

    话语间，满是对时光流逝、命运变迁的无奈。

    顾言的喉结剧烈滚动，婚戒在琴谱上投下尖锐的光斑，那光斑像一把利刃，刺痛着两人的心。

    投资方的女儿喜欢听《月光》。

    他转动咖啡杯，看着褐色的液体在杯壁划出螺旋纹路，纹路一圈圈扩散，又渐渐消失。

    上周她练琴时，踏板踩得震天响，我纠正了七次，她笑着说‘顾先生真像老学究’。

    他的嘴角扯出一抹苦笑，笑容里满是疲惫与无奈，仿佛在这现实的世界里，他早已失去了对音乐的那份纯粹追求。

    林浅突然笑出声，笑声惊飞了窗外的麻雀，麻雀扑棱棱地飞向灰暗的天空。

    你以前总说，真正的月光该像雪落在热铁皮上——

    会发出‘滋滋’的悲鸣。

    顾言接话的瞬间，两人同时僵住。

    咖啡杯里的涟漪突然静止，婚戒的冷光与窗外的雨幕在他眼底交织成网。

    他伸手想要触碰她的手背，却在半空攥成拳头，指关节因为用力而微微发白。

    下个月花园里的紫藤会开，和我们藏琴谱的树洞颜色一样。

    他的声音轻柔，却带着一丝无法掩饰的渴望，仿佛在期盼着能找回一些曾经的美好。

    林浅低头盯着他无名指根部的薄茧，那里的皮肤平整得像被熨烫过的旧信笺，与记忆中那个充满力量、在琴键上灵动跳跃的手判若两人。

    你方向盘握得太紧了。她轻声说，声音里满是心疼，当年教我弹颤音的手，不该是这个样子。

    她的目光缓缓上移，与顾言的眼神交汇，那一刻，千言万语都在眼神中流转。

    顾言猛地起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，声响在寂静的琴房里格外突兀。

    他的影子笼罩着琴谱上的雨滴图案。