我得去接安安了。

    他的声音闷得像是隔着厚重的毛玻璃，带着一丝慌乱与逃避。

    下次……下次他的《月光》第三乐章，还请林老师……

    他的话语断断续续，仿佛不知道该如何结束这场对话。

    顾先生。

    林浅突然叫住他，举起琴谱时，纸页间飘落一张泛黄的糖纸。

    那是十年前她塞进行李箱的薄荷糖包装，边缘还印着她咬过的齿痕，齿痕虽已模糊，却承载着满满的回忆。

    其实那天在巷口，你说‘别等我’的时候，我就知道——她的声音突然被哽咽切断，泪水在眼眶里打转，有些音符，错过了重音记号，就永远成了休止符。

    她的目光坚定而哀伤，仿佛已经接受了命运的安排，却又难以割舍心中的那份眷恋。

    顾言弯腰捡起糖纸的瞬间，林浅看见他睫毛上悬着的水珠，像极了那年暴雨中，老槐树叶尖凝结的雨珠。

    水珠在睫毛上摇摇欲坠，仿佛下一秒就会落下，滴在那张承载着过往的糖纸上。

    第三章

    血色琴键上的绝响

    终于，到了顾言的婚礼那天。

    深秋的雨丝斜斜掠过酒店雕花玻璃，在宴会厅的落地窗外织成朦胧的水幕。

    林浅立在角落的阴影里，素色连衣裙的褶皱间凝着寒意，指尖深深陷进手抄琴谱的牛皮封面——那里早已被岁月磨得温润，却硌得掌心生疼。

    她望着穹顶垂下的白色纱幔，褶皱在水晶灯下轻轻颤动，像极了十年前那个暴雨倾盆的午后，老槐树被风撕裂的残叶在雨幕中挣扎摇曳的模样。

    宾客们的笑语声混着香槟杯相碰的脆响，在镀金穹顶下折射出细碎的回音。

    林浅数着纱幔间垂下的珍珠串，每一颗都泛着冷冽的光泽，如同当年顾言转身时眼角将落未落的泪。

    空气中浮动着白玫瑰与龙涎香的气息，却盖不住她记忆里挥之不去的槐花香——那是十七岁的夏天，他们躲在老槐树下偷抄琴谱时，风里裹挟的清甜。

    当婚礼进行曲的第一个音符在管风琴中迸发，林浅的指甲几乎要掐进掌心。

    顾言挽着新娘从旋转楼梯缓缓走下，西装袖口露出的腕表闪着冷光，却再不见当年手腕上那道被中药烫出的疤痕。

    新娘的白纱扫过台阶，带起一阵若有若无的香风，林浅却想起顾言最后一次为她调钢琴时，指尖沾着的琴弦铁锈味。

    您的香槟。

    侍者托着银盘经过，林浅机械地接过高脚杯。

    杯壁凝结的水珠顺着指尖滑落，冰凉的触感让她恍惚看见老琴房的黄昏——顾言握着她的手纠正指法，窗外的夕阳把他们的影子叠在琴键上，如同此刻宴会厅里，她与顾言被人群割裂的倒影。

    水晶吊灯将宴会厅照得如同白昼，折射出的光斑在空气中跳跃，像极了林浅破碎又凌乱的心。

    玫瑰花瓣铺就的红毯，此刻在她眼中宛如一条淌血的路，延伸向顾言与新娘所在的舞台。

    轻柔的白纱从穹顶垂下，随着空调的微风轻轻摆动，却拂不去林浅周身萦绕的寒意，她缩在立柱投下的阴影里，素色连衣裙与这奢华热闹的场景格格不入，手抄琴谱被她死死抱在怀中，牛皮封面早已被手心的汗浸湿。

    你愿意吗

    牧师的声音在大厅中回荡，胸前的十字架在光影交错间忽明忽暗。

    顾言喉结剧烈滚动，喉间似卡着一块烧红的炭。

    他下意识攥紧新娘戴着蕾丝手套的手，指节泛白，骨节凸起，这一幕让林浅瞬间回到十七岁那个暴雨倾盆的夜晚。

    那时的少年背着高烧的她，在积水的巷子里拼命奔跑，手臂上暴起的青筋随着急促