下，在残骸周围摆上显眼的标志。

    到了单位，已经是下午。

    他在落地窗前踱步，望向那再寻常不过的红色天空和五角星形的太阳。

    晚上下班，他扫走饼干屑，倒掉咖啡。

    这样他就不会滑倒，让鞋底沾满脏东西。

    他把灯关上。

    走进电梯，发现电梯坏了不动，他贴了个标签，别坐！

    这样他明天就不会犯同样的错。

    交了停车费，他驱车行驶在路上，早上的标志让他绕开了残骸，于是他回家，刷牙洗脸睡觉。

    …

    他们是什么

    他们不。只有一个，它。

    8.镇石

    我在二月初偶然迎头撞上了那个故事。那时天气尚且冷暖不定；凉气与温热像黑凉粉与白凉粉的杂糅，搅拌得再是均匀，也混不出纯净的中间色。油香的小面馆正接着爬满零散迎春花的土墙，另一侧接着贴着店面出租告示的理发店，也接在了多米诺骨牌样令人扫兴的城镇气中。门是玻璃门，推不开，拉不开，我与一览无余的面馆内部只隔着这扇透明。站在窗口的是猪肝色的男人，眉毛粗，腹部膨胀，胳膊却细长，像是两根麦秆；后方掌厨的是大红色围裙下穿着米黄色毛衣的女人，和前台的男人看着像夫妻。他们和我隔着六张供给食客的木桌，木桌上油光发亮，玻璃台面下压着营业执照和几张假钞。

    门推不开，拉不开。我试着往两边挪，门顺着预定的轨道才终于咧开一道缝隙，扑面的冷气钻心刺骨，从脖子、袖口处往肌肤上钻，一瞬间的刺激，也只有一瞬间。尽管披在前额的刘海挡住了冷气的侵袭，我还是想到了超市门口的软门帘——一群穿着红衣的顾客拨开整体风格协调的白色软门帘，闯进淡雅得像世外桃源的室内。我便一手关上门，一手扫了扫刘海，也正在这时，她朝角落里指去，引着我的目光落在一块石头上。

    石头方正得像廉价的塑料玩具，上方深深刻下的波浪状花纹显得它更加廉价。我不禁想它是否是一场仪式的遗留物，或者某扇隐匿着怪异之物的门的锁。她说我的想法是正确的——看见石头下的箱子了吗，里面藏着一个人的尸体。

    尸体，谁的尸体

    一个小女孩的尸体。

    石头下确实是箱子，木箱，但不像盗墓电影中藏着金银的暗箱。它像一个附赠品，附赠品的意思就好比，在某一场婚礼里，你被分到了一份喜糖，喜糖你很快便吃完了，但有一块糖的盒子还挺有趣，像玩具——你便想到了你热爱这样的小饰品，你收集硬币，收集瓶盖，而它恰好也能成为你的收藏物之一。那个盒子便是附赠品：盒子作为糖的附赠品，糖作为一份喜糖的附赠品，喜糖作为婚礼的附赠品。你一眼就能看出，那个盒子并不是以盒子为设计目的的产物，这样的东西，就叫做附赠品。那个木箱也是如此，一眼便能看出那只是另一种场合里的垃圾。

    她对我说，那个小女孩，是这家人曾早夭过的孩子。因为那具尸体，这家人疯了。这个面馆也是附赠品，为了让这群已经疯了的人看上去并不那样疯。它不是商业的产物，而是仪式的产物。

    她指着后厨的女人，说：那个女人名叫淑慧，生长在一个窒息的家庭。淑慧的人生分为四个阶段，一是上幼儿园之前，她受着家庭传统思想的折磨，从一个人被视为一个物；二是学生阶段，她发现有一个环境足够暂时性地逃离家庭，那便是学校，像幼儿园、小学、初中、高中、大学，她在这个阶段逐渐有了梦想，期望着将来工作，彻底地逃离家庭；三是工作阶段，她迎合着家庭的期望嫁了一个男人，做着小餐馆的生意，又用了十个月生下一个女孩；四是现在的阶段，那个女孩死了，她也疯了。那个女人唯一的执念，是找到早夭儿的尸体，一口口吃