第一章：暴雨来客（1983年夏）

    瓦檐水串成珠帘砸在青石板上，林秀把最后两袋面粉扛进里屋时，雨水已经漫过门槛三寸。挂在墙头的黄历被穿堂风吹得哗啦响，1983年农历六月十七，宜祭祀忌动土的红字在水雾里洇成血斑。

    妈妈，我脑壳痛……

    竹背篓里的小满蜷成虾米，蜡黄小脸上泛着不正常的潮红。林秀伸手一摸，指尖像是戳进了灶膛里的火炭。她抓起油布往背篓上一蒙，抄起门后的桉木扁担就往外冲。

    长街已成浑黄河道，泡胀的泡桐叶打着旋儿往人脸上扑。林秀深一脚浅一脚往卫生所方向挪，背篓带子勒进肩胛骨的钝痛混着雨水直往心里钻。拐过供销社砖墙时，她忽然听见头顶传来怪响。

    快让开！

    炸雷般的吼声穿透雨幕，林秀还没反应过来，整个人就被铁钳似的手掌拽得踉跄后退。半堵土墙轰然塌进洪水里，混着碎瓦片的泥浆溅起丈高。

    瓜娃子不要命了

    穿深蓝工装的男人单手抱着个半大男孩，另一只手还死死攥着她胳膊。林秀这才看清他眉骨上有道疤，雨水正顺着军帽檐往下淌，在洗得发白的领口洇出深色痕迹。

    多谢大哥……话没说完，背篓里突然传来撕心裂肺的咳嗽。林秀慌忙掀开油布，小满的羊角辫已经散开黏在颈窝里，像团被雨水打湿的绒草。

    男人皱眉摸了摸孩子额头，转身把怀里的男孩放在供销社台阶上：远娃在这等到起。说着就要解雨衣。林秀这才注意到他儿子左腿裤管空荡荡晃着，膝盖以下只有根磨得发亮的木棍。

    使不得！她按住男人掏药瓶的手，娃娃自己还病着……

    争抢间白瓷药瓶落进浊流，男人脸色骤变。台阶上的周远突然抓起拐杖往水里戳，木腿磕在青石上发出脆响：我的止疼片！爸你赔我药！

    林秀看着在洪水里浮沉的药瓶，忽然扯下脖子上的红纱巾。油布包着的两包挂面被拍在周建国怀里，女人已经蹚进齐腰深的水里：大哥帮我抱下娃，我去捞！

    第二章：断桥烟火

    供销社的铁皮卷帘门在风里哐啷作响，周建国把三个孩子拢在屋檐内侧。林秀攥着药瓶的手还在打颤，指缝里渗出的血丝被雨水冲成淡粉色。

    去我铺子躲雨。她抹了把脸，湿透的的确良衬衫下透出磨得起毛的背心轮廓，拐过灯笼巷就是。

    周远杵着拐杖往后缩：我要回招待所！

    招待所在城西。周建国看了眼腕表，表盘早就进了水，走过去要两个钟头。

    背我啊！你答应过......少年突然噤声，指甲狠狠抠进桃木拐杖的纹路里。小满从背篓里探出头，烧得通红的眼睛眨了眨：哥哥的腿也痛吗我帮你吹吹。

    林秀拽过周建国的雨衣裹住女儿，扭头扎进雨幕。男人望着女人单薄的背影，忽然把儿子架到背上：搂紧。

    灯笼巷的青石板浸了油似的滑，家家户户门口堆着沙袋。林秀踹开面馆斑驳的木门时，挂在梁上的笸箩正滴滴答答漏雨，八仙桌上的搪瓷缸已经接了半盆黄水。

    灶房有煤炉。她扯下柜台后的蓝布帘铺在条凳上，劳烦大哥生个火。

    周远缩在墙角擦假肢上的泥，木腿与水泥地摩擦发出恼人的吱呀声。小满歪在藤椅里啃手指，忽然从兜里摸出颗薄荷糖：哥哥吃糖就不痛了。

    谁要吃你的......少年话音未落，后颈突然贴上滚烫的搪瓷杯。林秀不知何时蹲在跟前，姜汤热气熏红了眼角的细纹：喝了祛寒，当心得风湿。

    周建国抱来柴火时，正看见儿子梗着脖子灌姜汤。女人蹲着给假肢缠干布的背影让他想起老家屋梁下的雨燕，翅膀淋湿了也要给雏鸟衔食。

    面醒过头了。林秀突然