对着面缸叹气。周建国凑近一看，昨夜发的碱水面已经涨成绵软的一团，在幽微的煤炉光里泛着青灰色。

    男人卷起袖子舀了瓢面粉：我在部队炊事班干过。案板上的老茧与女人虎口的裂口短暂相触，林秀触电似的缩回手，转头去翻搪瓷柜。

    当第一缕葱油香钻进鼻腔时，周远发现自己的木拐不知何时裹上了绒布套。小满蹲在煤炉前啃烤红薯，含混不清地唱童谣：红苕甜，红苕香，爹爹回来盖大房......

    暴雨砸在防雨棚上的声响忽然轻了。周建国端着海碗转身，看见林秀正踮脚往漏雨的梁上挂铝盆。洗褪色的红纱巾缠在手腕，像一簇跳动的火苗。

    大哥尝尝芽菜臊子。女人把最满的碗推过来，指甲缝还沾着面粉，就是面发了酵，有些绵。

    周远用筷子戳着碗底，突然说：比钢厂食堂的碱水面还难吃。话音未落，房梁上漏下的雨珠精准落进他后颈。少年惊跳起来，假肢撞翻条凳发出巨响。

    小满咯咯笑着往妈妈身后躲，周建国的手掌悬在儿子肩头又落下。林秀弯腰捡摔成两半的瓷碗，刘海垂下来遮住眼睛：明早雨停了，我蒸叶儿粑赔你。

    煤油灯忽然爆了个灯花。周远望着女人通红的掌心，想起上个月弄丢饭票时，父亲也是这样沉默着把肉夹到他碗里。

    第三章：瓦檐晴雪

    晨光像把豁口的篦子，细细密密筛过瓦缝。周建国捏着锈铁钳掀开最后一片青瓦时，檐角冰棱正滴滴答答化进搪瓷盆里。昨夜暴雨卷走了陈年积灰，露出房梁上歪歪扭扭的炭笔字——八一年腊月小满抓周处。

    林老板，递根楠竹钉！

    底下没动静。周建国俯身望见林秀蹲在煤渣堆旁，正用火钳扒拉发霉的挂面。蓝布衫后腰裂了道三寸长的口子，露出里头补丁摞补丁的棉毛衫。

    阁楼突然咚地闷响。周远慌忙把铁皮盒塞回樟木箱，假肢磕在地板上震得箱盖直颤。小满趴在箱沿，辫梢的栀子花蹭上了铁锈：哥哥的青蛙会蹦跶吗

    瘸子的玩具能好到哪去。少年啪地合上箱盖，震落张泛黄的汇款单。收款地址是乐山罗城镇，落款写着周吴氏。

    木梯吱呀作响。林秀端着蓝边碗上来，红糖水在碗底晃出细碎的金星：趁热。荷包蛋卧在琥珀色的糖水里，边缘缀着几粒酒酿米。

    周远别过头，假肢的皮带扣硌得床板吱呀：假慈悲。话音未落，阁楼天窗飘进刨花香，周建国正在院里改制旧门板，桃木屑落进煤渣堆，像撒了把星星。

    data-faype=pay_tag>

    小满忽然踮脚够到五斗柜顶的玻璃罐，抓出两颗薄荷糖：我们换嘛。糖纸剥到一半，褪色的全家福从相框夹层滑落——矿工抱着女婴站在先进生产者锦旗前，背后黑板报写着安全生产大于天。

    林秀捡照片的手顿了顿。巷尾飘来胡琴咿呀，混着茶馆评书声：话说巴蔓子将军割头守城，那血溅在青石板上，三伏天都洗不脱......

    妈！张婆婆送泡菜坛子来咯！小满在楼下脆生生喊。周远趁机把汇款单塞进裤兜，木拐戳到墙角的蜂窝煤炉，震得铁皮烟囱哗啦响。

    黄昏时分，新灶台冒出第一缕青烟。林秀把烘干的挂面码进竹匾，转头看见周建国在修八仙桌腿。男人军装袖口磨得发毛，肘部补丁针脚细密得像蚂蚁行军。

    周大哥喝口水。搪瓷缸递到半空，两人同时瞥见缸身先进生产者的红字。林秀指尖一颤，茶水在桌面上洇出个圆斑。

    周建国突然从工具袋摸出个铁皮青蛙：给娃耍。发条转动的咔嗒声里，小满举着作业本蹦进来：远哥哥教我写的！田字格上歪扭的家字，房梁画着四颗星星。

    夜幕降临时，周远在止疼片锡纸背面发现铅笔字：每日减半。