他掀开枕头，不知何时被人塞了包艾草暖贴，药香混着窗外的刨花香，熏得眼眶发涩。

    夜阑人静，周建国起夜看见后院亮着煤油灯。林秀蹲在槐树下埋发霉的挂面，月光照亮铁盒里的矿工帽徽，还有张泛黄的离婚申请书——因男方长期酗酒家暴，申请人林秀......

    瓦檐突然落下残雪。周建国退后半步，踩碎了冰凌，也踩碎了1983年冬天的第一片月光。

    第四章：血脉暗涌

    晨雾裹着煤烟漫进教室时，周远正用圆规尖戳课桌上的刻痕。工农兵学员四个字被戳成蜂窝，就像他裤兜里那张汇款单的锯齿边缘。

    周远！你爸单位电话！

    走廊尽头传来惊呼时，少年已经栽倒在石灰地上。假肢磕出清脆的回响，惊飞了窗外一群灰鸽子。

    卫生所的白炽灯管嗡嗡作响。林秀撸起袖子露出青紫血管，护士把针头扎进她肘弯时，塑料管突然涌出暗红的浪。O型血是吧棉球按上针眼的瞬间，走廊传来军用胶鞋的疾跑声。

    周建国撞开诊室门时，正看见林秀往小满嘴里塞薄荷糖。女孩蜷在长椅上数糖纸：妈妈抽了三管红水水，能装满远哥哥的铁青蛙。

    抢救室里飘出断续的川剧唱腔，收音机在放《柳荫记》。林秀忽然按住男人掏钱夹的手：缴过费了。缴费单背面透出蓝墨水，依稀能辨当铺二字。

    周远在葡萄糖滴答声中醒来时，鼻尖萦绕着艾草香。假肢被卸在床尾，裹着绣有栀子花的绒布套。床头柜上铁皮青蛙正在蹦跶，压着张字条：止疼药混着叶儿粑吃伤胃。

    假慈悲......少年抬手打翻搪瓷杯，惊醒了趴睡的小满。女孩揉着眼睛摸出个玻璃瓶：远哥哥看，红水水会变魔术！晨光透过输液瓶，在墙上映出晃动的虹。

    周建国蹲在走廊尽头抽烟时，瞥见林秀在采血室门口数零钱。女人把毛票按面值摞好，突然对着O型血营养补贴的红章发呆。他想起亡妻临终前也这样数过住院费，指甲缝里都是碘酒黄。

    周大哥。林秀不知何时站在身后，递来裹着油纸包的馒头，菜市口老面发的，夹了两勺辣腐乳。

    馒头还带着体温，周建国咬到硬物时愣了——掰开的面芯里裹着上海牌手表，表盘裂痕被面渣填得平整。

    急诊室突然喧哗起来。穿靛蓝布衫的老太太攥着汇款单冲进来，银簪子戳到周建国鼻尖：汇给老娘的救命钱都敢截胡缴费单从林秀指间飘落，背面当票印章被血渍晕开，像朵干涸的腊梅。

    第五章：血缘谜雾

    消毒水在阳光里蒸出细碎的金尘，周母捏着血型单的手抖得像筛糠。玻璃瓶上的RH阴性红戳刺进瞳孔，老太太突然抓住林秀渗血的胳膊：你也是熊猫血

    妈！周建国拦住要扑上前的母亲，上海表带在腕间勒出红痕。林秀倒退半步撞翻搪瓷盘，针管滚到小满脚边。女孩仰头看墙上的血型对照表，童音脆生生划破死寂：妈妈和哥哥都是圈圈里带减号。

    周远在病床上猛地睁眼。假肢裹着栀子花香，床头铁皮青蛙肚皮上贴着字条：叶儿粑在保温桶。昨夜梦魇在视网膜残留光斑——生母跳河时腕间的上海表反光，与缴费单上的当票印章重叠成漩涡。

    造孽啊......周母突然瘫坐在条凳上，银簪子当啷落地。林秀弯腰去捡时，领口滑出半枚翡翠平安扣，正对上老太太颈间晃荡的断玉。

    茶馆说书人的惊堂木隔墙传来：各位看官，今日且说巴寡妇清炼丹救世的典故！周建国扶母亲的手顿了顿，想起县志记载的秦朝女实业家，也是丧夫守业，也是制药救人。

    缴费窗口突然喧哗。穿中山装的男人敲着玻璃：当票过期三天了，表不赎就流拍！林秀把粮票塞进小满兜里：去粮店换半斤白面。转身时衣摆带起