远娃，把病历本收好！林秀拍开周远夹酱料的左手。泛黄的诊断书从白大褂口袋滑落，1981年端午的火灾鉴定书在暖光灯下泛潮：......助产士吴氏呼吸道灼伤仍坚持接生，实属意外......

    周母的银簪突然坠入陶釜，溅起的牛油在青铜内壁灼出星图。小满举起手机拍照，闪光灯亮起的刹那，翡翠玉扣在老人颈间折射出光廊——穿矿工服的男人抱着婴儿从东汉陶灶前走过，与镜中穿白大褂的周远身影重叠。

    妈，尝尝汉代养生锅。周远转动轮椅取出药膳包，党参黄芪混着两千年的醪糟香，当年接生婆吸入的不是烟尘，是保护婴儿的羊水蒸汽。周母颤抖着舀起汤勺，倒影里浮现儿媳将婴儿推出火场的残影。

    拆迁办送来的牌匾正在上梁，红绸拂过秀娘时空火锅的鎏金大字。林秀踮脚挂上红纱巾，风起时布帛缠住汉代铁锅的耳柄，1983年的暴雨声与东汉打铁声在铜火锅里交响。

    看镜头！摄影师按下快门时，周建国忽然握住林秀生茧的手。翡翠玉扣在取景框里爆出强光，底片显影出奇异的叠层——穿粗麻衣的巴寡妇清抱着陶釜，与全家福里的四代人共同举杯。

    小满在高考作文里写：妈妈的红纱巾从汉代飘来，裹住了两千年的花椒与月光。录取通知书抵达那日，周远在门诊室抽屉发现生母的助产士笔记，末页写着：每个孩子都是穿越时空的星火。