头顶的灰雀。

    周师傅，厂里等您签补偿协议......

    急啥子林秀舀起一勺醪糟倒进钢精锅，毛肚不老，协议不签。红汤溅到拆迁告示上，危房二字被牛油泡得发涨。

    周远摇着轮椅搬来蜂窝煤，炉渣在模具里浇铸成燕子形状。小满蹲在钢渣堆旁种鸢尾，根须缠住半块上海表：远哥哥，废墟里能长春天不

    周母掀开蓝布帘时，正撞见林秀在树洞藏账本。老太太的银簪子挑开蛛网，泛黄的纸页上记着：八三年腊月廿三，购桃木拐五元，赊肉票两斤......墨迹被泪痕晕成鸢尾状。

    嬢嬢尝尝新炒的底料。林秀递过青花碗，指尖烫出的水泡裹着辣椒籽。周母舀起半勺牛油，忽然说：当年媳妇儿炒料，也爱加醪糟。

    拆迁办的喇叭突然炸响。周建国抄起火钳淬进钢水，飞溅的金星在告示上烫出焦痕：锅炉房扩建先问过老子的燕子砚！九十斤的蜂窝煤渣砚台轰然落地，惊得推土机倒退三米。

    暮色染红钢渣堆时，八仙桌摆满下岗工友的搪瓷碗。小满挨个分叶儿粑，每个粑底都印着钢印编号：张叔的七号高炉，李婶的轧钢车间......

    周远在轮椅扶手上刻第六十八道划痕，抬头看见父亲在教林秀锻钢花。铁水泼向夜幕那瞬，女人腕间的红纱巾与火星共舞，宛如当年洪水中翻卷的浪。

    更阑人静时，周母摸出金条放进鸳鸯账本。月光爬上树洞里的翡翠玉扣，照见账本末页新添的条目：八八年清明，收母亲吴氏传家金，购鸢尾花种三十斤。

    第八章：千年炉火

    洛阳铲带出第一抔朱砂土时，林秀正在遗址旁支起九宫格。考古队领队的眼镜片上腾起火锅雾气：大姐，这锅底配方有两千年历史吧锅沿浮着的野山椒，正与探方里出土的炭化辣椒籽遥相呼应。

    周远转动轮椅碾过探方线，金属轮毂突然被什么硌住。拾起的青铜残片上，巴郡林氏的虫鸟篆与翡翠玉扣纹路严丝合缝。耳机里《柳荫记》唱到千年铁树开花日，广播突然插播：经鉴定，汉代冶铁炉渣含川椒DNA......

    周母的银簪在防护栏前突然自鸣。老太太颤巍巍指向3号探方，青铜甑里凝着层琥珀色晶体——检测报告显示竟是东汉年间的糯米酒糟。小满用棉签蘸了蘸，在发掘日记本上画了朵四瓣栀子。

    嬢嬢看这个！实习生举着带齿陶轮跑来。纹路与面馆石磨完全一致，只是缺口处卡着片生锈铁皮，放大镜下显出模糊的上海字样。周建国用火钳拨开炭灰，露出半截玉扣模样的坩埚盖。

    暴雨突至时，考古棚里飘起醪糟香。林秀舀起甑底结晶化入红糖水，周母抿了一口突然老泪纵横：这就是儿媳妇怀孕时最爱的甜酿......雷鸣撕开夜幕，闪电照亮探方壁上的人形拓印——孕妇护腹的姿势，与火灾报道照片如出一辙。

    周远在应急灯下拼合青铜残片。放大镜聚焦处，林氏二字逐渐扭曲成现代汉字，竟是份铸铁锅的保养秘方：每月以牛油浸润，可保千年不腐。他忽然想起生母照片背景里，那口永远锃亮的老铁锅。

    拆迁办再来时带着文旅局长。林秀从九宫格捞出发酵豆腐，红油正渗进青铜甑的裂缝：两千年前老祖宗就在这炒底料，拆了怕是杜康都要掀棺材板。小满适时递上检测报告，辣椒籽化石在塑封袋里红得耀眼。

    周母解开蓝布包袱那刻，千年炉火正巧复燃实验成功。传家金条熔成金箔，裹着翡翠玉扣嵌进遗址说明牌：此处曾庇佑巴郡林氏五代炉火，今有周林两家续写新篇。

    第九章：川流不息（大结局）

    年夜饭的蒸汽熏花了摄像镜头。周建国扶着八旬母亲坐上主位，青铜陶釜在电磁炉上咕嘟冒泡，汉代的糯米酒糟混着现代毛肚在红汤里沉浮。