可这个人快要死了。

    许平心中大恸，忍不住喊了一声：“爸——”

    许爸爸笑一笑，对许平调皮地眨眨眼睛。

    他演了一辈子戏，说话早已经不需要靠语言。

    他说：“行了，儿子，咱们明天见。”

    1983

    第2章

    第

    2

    章

    二．

    一九八三年。

    因为班会拖堂的缘故，许平今天下课迟了。

    他匆匆忙忙收拾书包从铁路一小六年三班的教室冲出来的时候，不小心撞到了卢嘉。如果是平时，两个人肯定少不了要撕扯一番，但是今天班主任李老师还站在走廊上，卢嘉只是重重地从鼻子里“哼”了一声，假装什么事儿也没发生地走了。

    卢嘉今天在班会上被老师批评了，说他迟到早退，上自习讲话，还抄他人的作业。老师让他站到讲台上当着全班同学的面做检查。

    卢嘉下来的时候狠狠瞪了许平一眼，眼睛里直射小飞刀，那意思很明白：你小子给我等着！

    许平理都没理他。

    许平当时有些烦躁地想，这班会还要拖到几点去，许正在家该等急了。

    他一路小跑，经过路上的小人书摊看到那里围了一圈同校的同学，想起来今天是《隋唐英雄》第五本到货的日子，可是他没时间买什么小人书了。

    他拿起挂在脖子上的钥匙打开家门，看到八岁的许正抱着腿缩在窗边的椅子上。

    许平满头大汗，连水都顾不上喝一口，就对弟弟说：“行了，我们走吧。”

    许正看一眼墙上挂的钟，又看着他哥，瘪着嘴道：“五点半了。”

    许平擦掉额头上的汗：“下课晚了，哥哥不是故意的。”

    许正大声地重复一遍：“五点半了！”

    许平瞄一眼挂钟，耸肩道：“嗯，迟到了三十分钟。”

    许正大叫：“五点要去玩沙子的！”

    如果换了另外一个人，哪怕那个人是许平他爸，许平此时也要掀桌了。

    可是许正不一样。

    许正，是一个有点特别的孩子。

    许平压抑着怒火耐心道：“五点半也可以去啊，走吧。”

    许正抱着腿坐在那里，仰着头叫：“五点！不是五点半！”

    许平想要吐血：“五点和五点半到底有什么区别？！”玩沙子还讲究天时地利人和啊！

    许正看着他哥哥：“哥哥说的，五点，玩沙子！”他敲敲自己的脑袋，“哥哥说的，我记得！”

    许平生气了，他知道弟弟有轻微的智力障碍，但是他从来没觉得对方这么不懂事，这么烦人！“那我现在说五点半玩沙子，总可以了吧！你到底要不要去，不去我回房间写作业了！”

    许正和许平用目光在空中拉锯。

    许平毫不退缩。他已经十二岁了，早过了玩沙子的年纪，如果不是为了这个白痴弟弟，他怎么会每天什么课外活动都不能参加，只因为许正五点要去玩沙子！

    许正低着头，从椅子上跳下来，气鼓鼓地从桌子下面拖出一个红色的铁桶，里面放着一把小沙铲和一个花皮球。

    下午五点去玩沙子，是许正每天一定要去做的事，哥哥明明答应他的，还跟他拉过勾、按过拇指，他记得很清楚。

    是哥哥不对！

    许正越想越觉得委屈，把小红桶在地上拖得“咣咣”乱响。

    许平被气得笑出来。

    他还有理了！如果他不是我弟弟，如果我弟弟不是个白痴，我早就，早就……

    许平不知道该怎么接下去，但是如果没有弟弟的拖累，他的生活一定会比现在好一